她叫埃斯特·裡德，28歲，敏感、自卑，高中未畢業便輟學，卻接連把美國當局和各地小報震驚了兩次。
第一次是警方偶然發現她盜用別人的身份生活了7年，不僅用虛假身份在俄亥俄州高中畢業，在加利福尼亞的SAT考試中被三所大學錄取，混進了哈佛和哥倫比亞大學，得到了10萬美元的貸款，還和一個西點軍校的帥哥墜入了愛河。警方有足夠的理由懷疑，這個神秘女子不僅牽涉進一樁謀殺案，更有可能是別國潛入的間諜！
第二次，是因為真相讓所有的推理變得蒼白。長達18個月的通緝後，站在警官面前，埃斯特平靜地說出了一句讓所有人大跌眼鏡的話：「我只是不想繼續做埃斯特·裡德，而想走一種全新的、自己設計的、更好的人生之路。」
負責抓捕她的南卡羅來納州偵探卡貝爾對埃斯特嘖嘖稱奇：「她真是個犯罪天才。」埃斯特又變回了那個敏感自卑的小女孩：「我總是錯誤地認為，如果沒有經濟損失，也就不會造成傷害。」
從埃斯特到娜塔莉
埃斯特盜竊身份不是為了錢，她盜竊的是生命的奇跡。
她自己也覺得不可思議。新身份給了本性害羞的她奇怪的勇氣，辯論讓她可以長時間地專注，依靠準備、智力和技巧，毫無顧忌地說出自己的思想。埃斯特沉迷於這種感覺。
成為娜塔莉的第二年，她參加了一次公開辯論比賽。新手級的比賽中，她所向披靡，一舉奪魁。一時間，掌聲、榮譽接踵而來。這是身為埃斯特從未享受的榮耀。
「嘿，你真棒。」就連加州大學富爾頓分校辯論隊的教練喬恩也主動過去跟冠軍道賀。
「謝謝，我的目標是贏得全國冠軍。」「娜塔莉」當時這樣回答。
喬恩鼓勵她報考加州大學，來參加他的辯論隊，第二年，「娜塔莉」真的來了。
奇怪的是，娜塔莉的姓氏從之前的費希爾變成了鮑曼。這一點，她沒有主動解釋，喬恩教練也就沒再提起。後來，他告訴警方，「娜塔莉」很少對他及隊友講述自己的事情。她在討論、辯論的時候很放得開，但一聊到私人問題，她立即變得羞澀，甚至是笨拙。
而真實的情況是，為了從娜塔莉·費希爾變成娜塔莉·鮑曼，埃斯特付出了極大的努力。娜塔莉·費希爾是她前男友姐姐的名字，這個名字不安全。埃斯特想要的是消除過去的一切痕跡，讓家人再也找不到她，好讓她完全逃離從前的生活。她需要一個不會因為個人信息被盜用而受到影響的人，或者說一個不會洩露她秘密的人。幾經周折，她找到了娜塔莉·鮑曼。
真正的娜塔莉·鮑曼來自田納西，出生日期和埃斯特接近——她失蹤了，至今下落不明。更方便的是，她的社會保險號碼被張貼到了失蹤者信息網。埃斯特抄下娜塔莉·鮑曼的號碼，她對自己說，全新的人生開始了。
從娜塔莉到布魯克
「娜塔莉」成功申請到了加州大學的錄取名額，最初填申請表時的緊張被證明完全是虛驚一場——學校根本就沒費事去核對她的號碼。
*大學後，她開始跑步、運動減肥，還做了隆胸手術。她瘦了，也更美了，似乎慢慢脫胎換骨。
可是半年後，埃斯特又陷入了身份恐慌。一方面，辯論無法滿足自己對人生的全部渴望，另一方面，她發現有人在用「自己的」社會保險號領工資——真正的娜塔莉·鮑曼還在某處，還活著！這個身份又不安全了。她得為自己找一個真正沒有人在用的身份。
她就這樣找到了布魯克·恆森——一個已失蹤四年，連警方都幾乎要放棄尋找的女孩。
她變成了布魯克。
「布魯克」交了新男朋友，一個帥氣的西點軍校三年級學生。「布魯克」拿到了俄亥俄州的身份，開始在哈佛大學*學院學習。「布魯克」開始了真正的社交生活，她甚至有了一口漂亮的東海岸口音。「布魯克」以26歲的年齡參加SAT考試，考到1400分，被哥倫比亞大學錄取，前男友的媽媽為她寫了入學推薦信。
和前男友交往時，她還叫娜塔莉，她解釋說，自己的爸爸正在追捕自己，作為一個家庭暴力的受害者，她必須以新的身份開始自己的生活，前男友和他的母親被說服了。
2006年夏天，她申請了10萬美元的助學貸款來到紐約。
布魯克重回到埃斯特
埃斯特沒有料到的是，她在紐約的新生活，會讓南卡羅來納的一個家庭，經歷了又一次從希望到絕望的掙扎。
那是布魯克的家人。1999年7月，當布魯克的父母從北卡羅來納興高采烈地看演唱會歸來，卻得知在他們回家的前一晚，20歲的布魯克·恆森在派對中和男友裡克因為小事發生了激烈爭吵，她留下一張條子——「如果你還關心我，就跟上來」——然後衝進了夜幕，至今下落不明。
負責此案的偵探卡貝爾苦苦搜尋了4年，用盡了所有的線索，終於在2003年時宣佈放棄。他告訴布魯克的父母，你們女兒活著的可能性不大了。
轉折的出現總是十分偶然。卡貝爾無意間看到一個就讀哥倫比亞大學的、名叫布魯克的女生的註冊信息！而且，她有佛蒙特州的駕駛證、美國護照、俄亥俄身份證，還有南卡州的出生證明！天哪！這不就是他千辛萬苦尋找的布魯克嗎？
接下來，艾斯特接到了學校安全辦公室的電話。
「你是布魯克·恆森嗎？那個7年前在南卡州鄉村地區失蹤的年輕女孩？那個悲傷的家庭一直在苦苦尋找的女兒，那個後來被推測為被謀殺的布魯克·恆森？」
「是的，就是我。」話筒這邊的聲音平靜又低沉。
可是，當紐約警方找到她所住的公寓來驗DNA時，這裡已經人去樓空。
長達18個月的聯邦追捕驚心動魄。無論如何，最後，她被捕了。同時，家人和布魯克重逢的願望化為泡影。
被禁錮靈魂的童年
或許只有弗洛伊德的「童年陰影論」才能說清，埃斯特何以絞盡腦汁，要逃離自己原來的世界。
她的成長具備一個特殊童年的所有劇情——懦弱的父親、暴躁的母親、愛欺負她的兄弟姐妹、格格不入的校園。她的母親結了3次婚，生了9個孩子，她是最小的一個。成績較好的埃斯特在家受到母親的袒護，卻成了同母異父哥哥姐姐的出氣筒。他們無止境地羞辱她，這激發了她的反叛心理，她開始陷入偏執的妄想中。她認為整個世界給她貼上了可悲失敗者的標籤，漸漸變得冷漠，充滿敵意，隨時準備應對攻擊。
高中沒畢業，埃斯特便輟了學，不久，她的母親去世了。21歲那年，她給父親寫過一封信，「14歲的時候，我學會了把自己鎖在一個小盒子裡。我出不去，別的東西也進不來。現在，我準備爬出這個盒子了。」她沒有交代自己的逃跑計劃，只是偷偷竊取了前男友姐姐的社會安全號，然後離開了家，主宰了7年自己的人生。