我那場戀愛談到很尷尬的時候，父母來到深圳。
實話實說吧，我不想讓他們知道我的事情。一直以來，我叛逆、不安分，老是惹事，犯上不少要他們善後的錯誤，形象一般，得不到寵愛，是他們眼裡沒多大前途的孩子。我跟父母的關係時好時壞，對他們，有著比較複雜的感情。我14歲開始離家出外求學，成長的秘密很少跟父母分享，私下裡我一直認為自己是在缺少愛的環境裡長大的。上中學寄宿學校時，看到室友的父親幫她掛蚊帳、辦報到手續，慈愛得讓我忌妒。而我一個人張惶地交各種錢，填各種表格，像只無助的兔子。待到上大學了，母親送我去學校，我已經暗地裡嫌她多餘了。這以後，找工作，戀愛，失戀，全是自己搞掂。無拘無束慣了，好不容易來到空氣自由點兒的深圳，還要對著他們的探照燈？！把我的戀愛疑難雜症說給他們聽？不大可能。代溝嘛！
那會兒，父母只知道我電話很多，事情挺忙，吃飯吃得少，冷不丁一個電話就說不回家了。好不容易回趟家，父母都大喜過望的樣子，拖鞋、毛巾早都給我預備好了。飯桌上的菜照例又是自己喜歡吃的那幾樣。我想父母還是愛我的，不過表達方式單調而實際，都在飯菜裡面。有時候，很想把臉湊過去親親他們，又忍住了。這麼大的人了，這麼隆重的儀式，還沒習慣。
我心裡的事，他們哪兒知道。看到我消瘦，心疼地盤問，我只說些老家的零碎枝葉，應景似的，心不在焉。我的戀愛正磕磕碰碰，兩人想在一起卻未夠火候，想分開又不容易。心裡每天都在打架，糾纏不清。不痛快的時候，就糾集一幫善男信女，酒吧裡會面。要不然就關起房門與女友煲電話粥，也不讓他們聽見。女友正談著另一場戀愛，各自麻煩不少，溝通起來比較容易。我和她都屬於浪漫一派，兩人都不可救藥地喜歡著各式公仔、蕾絲花邊，還有淑女屋的衣服。我們約好一定要在海邊的房子裡結婚，新房裡的落地窗前面就是藍天連著大海，面朝大海，春暖花開。要把這些說給父母聽，兩個現實主義者八成又會老掉牙地驚歎：哎呀，這得花多少錢啊！
我正在思索著繼續還是結束這個愛情命題的時候，我的戀愛，它到期了。那時我正一廂情願地忙於找各種各樣靠海的房子，看房是週末的主要休閒活動。那天下午，天氣不大好，大風大雨的，一切似乎都有預兆。跟父母一起去看頂樓的樣板房時，居然撞到了他們。那真叫冤家路窄，可容三個人並排走的過道上，我站在中間不動。他攬著女友軟而細的腰肢，只有側過身子，護著讓她通過。真可笑。我的女朋友成了他的女朋友，而我，還掏心掏肺地跟他們談各自的夢想。我想我已經不認識他們了。
電梯升到頂樓，淚水順流而下。28層的樣板房裡，發展商設計了酒吧，用酒水款待大家。我蜷縮在陽台角落的沙發上，心裡充滿了沮喪。愛情和友誼同時背叛，我一敗塗地。父親叫了啤酒。他有胃病，不能喝酒，而母親對啤酒過敏。但三個人端著三隻杯子，你來我往，杯起杯落，我已經醉眼蒙。我像個討債人似的發狠說：我想哭，我很煩，你們知道失戀的滋味嗎？你們瞭解過我嗎？母親摸著我的頭：你這個年紀，感情煩惱免不了，但也肯定會過去。女兒，你就是這樣長大的。來，乾杯！
平生第一場兩代人的喝酒，變成了三個大人的聚會。我邊哭邊喝，想一醉到底。躲在陽台的角落裡，斷斷續續，吐出了過往的戀愛情節，以及我對家的渴望，對婚姻的夢想，我的海邊的落地窗。父母都不說話，任由我胡鬧，母親說：女兒，雜誌上說的，如果對方變心，真正損失的是他。因為，他失去了一個愛他的人，而你，不過失去了一個不愛你的人。
人群陸續散去，天一點點黑下來，28層高度的海風果然很大。風吹亂我的長髮，哭完了，說完了，心情開始平復，恨和憤怒正慢慢散去。我昏昏欲睡。我沒有理由再要這套頂樓的房子，它有落地窗，能看海，是我夢想中的家，卻見證了我情場失敗的一役，是我*的海市蜃樓。
我收拾好心情，頭暈腦漲的，和父母準備回家。保安已多次和我們講，說颱風將到未到，勸大家早點離開。父母看我的樣子，不忍催促，我們落到了最後面。海風吹得正緊，窗簾和吊燈在風裡飄搖。
電梯的指示燈顯示它升到20層的時候，燈突然滅了下去，房間裡變成一片漆黑。老天真會選時間地點，倒霉的事情來得如此集中全面——停電了！
漆黑的樓梯口裡，媽媽發出了尖叫。這是一棟僅裝修好了樣板房但未完工的房子！沒有了電梯也就算了，關鍵是沒有應急燈，無法照明。一時間，我們成了美國驚險大片中的電影演員，要做的事情就是脫險。父親翻翻口袋，找出一個打火機。軍人出身的他恢復當年的機敏果斷：「走！」
我們沿著樓梯口往下走，腳下是沒整平的水泥地、來不及清理的建築材料，前後都是黑乎乎的。我酒力開始發作，嘴裡咕嚕著，似乎很清醒，人卻癱成一團泥。母親把我的一隻胳膊搭在她肩膀上，一會兒就氣喘吁吁了。父親從另一邊架著我，大拇指摁在打火機上。打火機是街上隨處可見的那種，大拇指一定得摁在火邊的齒輪上才會亮。風吹火焰飄搖，他把火機從右手換到左手，左手換到右手，燙得直呵氣。
我們順著一路疙疙瘩瘩的樓梯，靠著打火機的亮光往下走。迷迷糊糊間，父親在與母親回憶他們的戀愛過程。他們嘛，老一套的談法，熟人介紹，組織定親，通信傳情，見面結婚。婚後三天父親去了部隊，此後分居17年，在一起的時間不多，信倒是寫了幾大籮。父親小聲說：「他們這代人的愛情，像酒，熱烈、激動，傷肝傷脾，容易醉、容易醒。我們那時候呢，像杯礦泉水，淡，但止渴，是最好的飲料。看看我們，結婚三十二年零八個月了，感情嘛……」
這是我長這麼大以來走過的最長的樓梯。那可是28層高的房子！父親手中的打火機，從左手換到右手，右手換到左手，大拇指一直摁在上面。我甚至可以聽到的燒燙的聲音，也聞到了燒焦的氣味。儘管，我已經不太清醒。
也不知道走了多久，聽到了保安氣喘吁吁的聲音。保安一手拎著應急燈，燈光下我酒醒過來，父親的左手拇指鼓起碩大的泡，已經被打火機熏黃了。右手大拇指已經在氣泡之後又被燒破，露出了裡面紅紅的肉……母親抓起父親的左手放進嘴裡，心疼地問：「痛嗎？」父親笑笑：「別吃我的鹽鳳爪！」
我的眼淚再次順流而下。這是印象裡父親和母親最親熱的場面。他們的愛簡單而直接，但也綿長而悠遠。樓道裡，父親用打火機一直為我們做了一盞應急燈，讓我們走出意料之外的困境。其實，父母何嘗不一直是我們的應急燈？白天感覺不到他們的好和重要。只有在停電的夜裡你才知道自己是多麼需要，而他們其實一直在儲蓄愛的能量。我一直錯誤地以為父母不懂得愛的表達，而他們，用樸實的行動，最生動地詮釋了愛情和親情。這以前，他們不曾淺薄地*，但一顯山露水，就讓你難以忘記，暖意無邊。