她與他在大學熱戀了兩年。畢業後，她有錢有勢的父母托人在城裡給她找了份銀行的工作。而他來自農村，成績平平，四處求職碰壁後，決定接受老家鄉下一所學校的邀請，回去做一名教師。
她捨不得分手，他同樣捨不得。
她求父母幫助，父母本來就反對兩人好，說什麼也不肯援手。她一氣之下，說我不去銀行上班了，跟他一起到鄉下。
父親怒吼，你如果敢去，我們就斷絕父女關係！她二話沒說，收拾好東西，昂首而出。母親追出來，抹著眼淚塞給她一筆錢，說，如果你不習慣鄉下的生活，就回來。
她未置可否。怎麼會不習慣呢？他與他的父母可以在那裡生活一輩子，她同樣也可以。而且，她相信偉大的愛情是可以天長地久的，沒有什麼能夠將兩人分開。
他的家比她想像得更窮。低矮的土房，窄小的院壩，臥室灰暗骯髒，衛生間就是豬圈。她努力說服自己：純潔的愛情一旦落入現實，總會沾上塵土的。
他的父母見兒子帶回一個天仙似的城裡女孩，慌得手腳沒處放，他們實在找不出乾淨的地方來安置她，最後父親端出一張老式的太師椅，用衣袖抹了又抹，才讓她坐下。
鄉村的夜晚非常寧靜，她心裡充滿失落感，久久不能入睡。皎潔的月光與田間的蛙聲讓她從沮喪中興奮起來，她搖醒他，說，現在不是時興城裡人去鄉下搞土地承包嗎？種果樹，辦養殖場，開農家樂，都賺錢，我們也可以這樣做啊，有了成績，我父母就不會瞧不起你了。
他愛憐地看著她說，今天你只走了幾里山路腳就起了泡，這事以後再說吧。
第二天，她讓他陪自己四周轉轉，當看見到處都是低矮的小土丘時，她昨晚的信心與勇氣便消失無蹤，從此再不提此事。
又隔了幾天，他去學校報到，算是正式上了班。她心裡突然空虛得厲害，每天無事可做，除了吃飯就是看書。而他的父母，也找不到什麼話題與她聊天，空氣顯得特別沉悶。
她不由得想起了在大城市裡過的快樂無憂的生活來。正是秋季，漂亮的秋裝應該上櫃了吧。每年這個時候，她都會去買一大堆衣服，而在這裡，除了泥土與莊稼，什麼東西也沒有。
原來，偉大的愛情也有空虛的時候，她想。
一天她無意中聽到*對他說：「這女娃，連衣服都不會洗，恐怕不會跟你過一輩子。」她的淚水流了出來，突然決定離開。
上車的時候，她抱著他傷心地痛哭。是的，她一直堅信這是愛情，只是有些愛情隔著距離罷了，就如童話中的公主，睡覺時放在十幾層棉被下的一粒豌豆都會硌痛她的背。
而他們的愛情，也是如此，它的距離就是那十幾層的棉被，雖不遠，卻咫尺天涯。