受邀到一家醫院去看望汶川地震被救出的孩子，他們都已被截肢，*和心理上都需要援助。
我說，要去看孩子們，該帶些什麼禮物呢？邀請方說，他們什麼都不缺，快被各式各樣的慰問物品埋起來了。您只要帶上問候和心理幫助就成了。
這後兩樣東西當然是要帶的，可是，我還是堅持認為一定要帶上禮物。
於是，我和先生跑遍了北京的商場。我們的孩子早已*，這些年來，我們再沒有瞄過一眼玩具市場，如今像兩個老頑童，在玩具櫃檯擁來擠去，指手畫腳地讓人家拿了這個拿那個，挑揀不停。
太大的玩具，病房裡耍起來，醫生會埋怨的。太複雜的玩具，失去了手腳的孩子恐怕擺弄不了，便心生沮喪。太需用力量的玩具，他們羸弱的身體難以承受。太沒個性的玩具，又怕孩子們了無興趣……唉，難啊。
我們快馬加鞭地把自己修煉成了玩具專家。沙裡淘金，終於找到了一款又安全又有趣又個性化又有豐富變化的玩具。
它們是絨布做成的動物。摸上去，有一種綿軟的絨毛感，親近安穩。想這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥砸壓下苦等待援，一定怕極了冰冷堅硬。這種茸茸質感，該是他們的喜歡。
玩偶的背後有一道拉鎖，打開之後有一電池箱和電路板。好在這些機關通常是看不到的，都藏在玩偶們憨態可掬的肚子裡。這組「設備」的功勞就是讓毛絨玩具有了會說話的本領。
你只要輕輕按一下玩偶們的左手，就開始錄音了，時間大約一分鐘，說得快些可錄下三四句話。然後就是滴滴的警報聲，錄音終止。錄好音後，你捏捏玩偶的右手，機關被觸發，玩偶就把剛才錄下的聲音復播出來，好像一隻忠實的鸚鵡。
5月28日，我早早趕到了醫院，我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯了。躲到醫院的會議室裡，*偶從精心買的禮品袋裡取出來，一一為它們錄音。
對著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：「×××小朋友！你好！我也是從四川來的，從此咱們是好朋友！六一節快樂！」
「×××」，是這個截肢小朋友的名字。
我覺得對於一個非常幼小的孩子來說，名字意味著這個世界上獨屬於他的精神意識。在咱們古老的傳統裡，受了驚的孩子，是要被父母反覆呼喚名字，來找回魂靈。
這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會說四川話。若是小朋友聽到鄉音，一定倍感親切。
當我走進病房，第一眼看到這些孩子們的時候，儘管我當過8年軍醫，是總計20年醫齡的大夫；儘管我對即將到來的殘酷，已經做了最大可能的思想準備；儘管我不停地對自己說，畢淑敏，你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮定。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯愕得肝腸寸斷！我只有拚命調動起全部的精神，維持最基本的平靜。
有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實的孩子，是一些白綢折疊起的布娃娃。因為只有在摔碎的布娃娃身上，我們才曾看到這樣的斷壁殘垣。
可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強存在。
這是被苦難之咽凶殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。
那黑若點漆的眸子，曾見識過最暗無天日的深淵；那宣紙般柔弱的身軀，曾背負過天崩地裂的塌陷；那已永遠離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨；那跳動著的小小心臟，還要黏合多少次才能修復完好如初？
……
當我把錄音玩偶拿給他們的時候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動機關，那手指細弱得像一截斷筷。當他們聽到從玩偶肚子裡發出響亮聲音時，他們的*微微地上翹了。當玩偶說出他們的名字時，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當玩偶說出祝福的話語時，孩子們終於靜靜悄無聲息地微笑了。
近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個帝企鵝的蛋在冰天雪地經過長久的孵化，終於探出小小的額頭。然而這微笑又如此強韌，一經綻放，它就動人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。
我匆匆走出了病房，因為我再也控制不了滾滾而下的淚水。不是因為他們的悲慘，而是因為他們的堅強。
負責對孩子們進行心理治療的協和醫學院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復中。她講道：其中一個小姑娘說，馬上就要到六一兒童節了，我們少年兒童要……話說到這裡，小姑娘突然改口了，說，我們殘疾少年兒童要……
多麼感人至深的改口啊！
從5月12日14時28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，**的斷裂，目睹同學在眼前死去，飢寒交迫，截肢，感染，創傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣屍橫遍野血肉模糊的路啊！小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認、憤怒、孤獨、抑鬱到「接受現實」的階段，她走得多麼快啊，像一縷曠野中的清風，其速度是我們成年人都追趕不上的。
她還會有很多反覆，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。
我就要出發到四川去。到綿陽去。6月1日，在北川中學有一場演講。先生說，綿陽是一座危城。餘震。堰塞湖。如果發生潰堤，你是第一批還是第二批撤離呢？
我說，你不用擔心。我想和你說的只有一句話，萬一發生了什麼事，比如我死了，不管死相多麼慘，這可不是我的責任，我也管不了那麼多了。就算成了警匪電影中常說的那句「讓你死得很難看」，我也是鞭長莫及無能為力了。我要告訴你的就是-請你堅信我在最後時分一定很安詳，因為這是我願意做的事。因為我已盡力。