秋風瑟瑟。漫山遍野的草早已受不了如此的冷風，接二連三地倒了，黃了。
松針軟軟的，上面踏了兩隻沉沉的腳。磊提著一盒東西，向那個熟悉的山頭爬去。風吹著他凌亂的頭髮，不過，也不能不承認，是他一周未梳的頭髮擋住了風的去路。他的目光盯著前方，當看到那山頭上的一條青灰色的長石時，眼中突然滲出一滴液體，大概是風太大的緣故吧，他這麼告訴自己。
那兩隻腳此刻在山頭上。也不知這是第幾十次來這兒了，唯一不同的是前面那些次是兩個人，和那個水晶般純淨的長髮女孩。他喜歡和她坐在這長石頭上，聽她風鈴般的聲音，她喜歡靠在他懷裡，任他和風兒*她的長髮。這裡的每片落葉，每棵小草，都記載著他與她的故事。這些，都似在昨天。
磊呆坐在石頭上，冰冷。他緩慢的從口袋裡掏出一把鋒利的刀，站起來，繼而又蹲下去，在剛才坐的那塊石頭上，惡狠狠地刻下了兩個字：何必。
何必呢？既然她這麼瞧不起自己，又何必去想她，又何必去傷心呢？磊不是一個沒有自尊心的男孩，可那天，那天的她是怎樣的把他那個叫自尊的東西，從心中挖出，當著那麼多人的面，放在地上一腳一腳的踩，直到粉碎！真的，我不如你，不如你學習優秀，你是理科第一名，學習標兵，品學兼優，美麗出眾。我不配做你的男朋友，我只不過是文科班那幾十個你所謂連地球引力都弄不清，連燈泡都接不燃的傻瓜中的一個，相貌平平。更可惡的是最近又交了幾個被你稱作狐朋狗友的朋友，學會了抽煙，喝酒和打架。學會了不在乎學習的每況愈下。是啊，我不如你。也許，我真的如你所形容的一樣，廢品站都會拋棄我。
「我恨你！」磊大聲朝山谷中叫到，回答他的，是空蕩蕩的天空。
磊的手伸向隨身帶來的那個盒子，用盡力氣扯開了它。一堆花花綠綠的東西從撕裂的大口子中流下來。那是一隻隻小小的紙鶴。紙鶴！哼……磊哭都忘了怎麼哭。那時候，學校中正流行一首歌，叫《千紙鶴》：「折一千隻紙鶴，結一千顆心情，傳說中心與心能相通……千紙鶴，千顆心，折折疊疊都為了你。」磊不失時節的為她折了一千隻，後來竟染上了手中一拿紙片就折成紙鶴的毛病。千紙鶴，千顆心嗎？心與心的相通終於成了傳說，天長地久？幾天長，地天久呢？
磊冷冷地打燃了火機，點著了一堆草根，把身邊的紙鶴一把把地往火裡扔，看著這些東西慢慢化為灰燼，還有自己的一千顆心。紙鶴片刻成了一堆冰冷的灰，在秋風中飛上衣黃的天空，旋轉著，似在跳著一曲悲壯的舞。
燒完最後一隻紙鶴，磊無力地拖著雙腳下了山，在黃昏來去的人群中尋找一個迷失了方向的自己……
下星期，磊便要離開家鄉了。
要離開了呀，這窮困而貧瘠的土地，在將別的日子裡，突然變得那麼美麗，磊竟有些捨不得走了。但父親工作調動，他和母親自然得隨父親一起，去那個聽都未曾聽過的地方。
臨別前一天的晚上，朋友們為磊準備了一個歡送會，在河堤的草坪上。一個月前，朋友們還和磊在這兒，看河邊金黃的油菜花和湛藍的天空，誰曾想過離別即在眼前呢？那天晚上，燃起的那一大堆篝火，照亮了好大一片草地，亮得看不見星星。磊抱著吉它，和朋友們唱著熟悉的歌，一首接一首，直到火變成了一些類似星星的火點。回家的時候，磊的鐵歌們兒，安，從背後叫住了他，從口袋中掏出一張紙片，遞給磊，磊迎著月光，看到這是一張小卡片，一面是一個美麗的，紮著羊角辮的小姑娘，另一面是幾個絹秀的字：祝你一路順風——是丹！
「你恨她嗎？」安問。磊盡力克制住自己將湧出的淚，苦笑著說：「恨又如何，愛又如何？我曾那麼堅信別人所說的『初戀不會成功』絕不會發生在我身上，可如今呢？哈……既然她瞧不起我，我何必再去煩她？不過，我會永遠記住她，以及她那些精典的話。」「以後你自己多保重。」安沒有多說。誰會知道，那一夜有一個十七歲的男孩，獨自蜷縮在路邊的大樹下，顫抖著哭了一場，流了十幾年都未流過的那麼多的淚水，第一次感到，淚竟如此冰涼。
磊就這樣離開了，告別了家鄉和他的初戀，就在第二天一大早，在他的朋友和心愛的女孩在夢中的時候。前方是否有新的生活，鬼都不知道。
到那個城市後，磊去了新學校，在感覺到那裡的人像參觀外地人一樣看著他之後，作為回報，他送去了打量大猩猩的一眼。磊不喜歡那個地方。
「既然來了，就無可挑剔，只有你去適應它。」老爸的話仍在耳邊。是啊，我是一隻八哥鳥，樹嫌八哥是八哥飛，八哥嫌樹，還是八哥飛。
「面對新的生活，就不要去回憶昨天」磊自己的話藏在心裡。但是，似乎每夜閉上眼，全是丹的影子，丹的聲音，然而每一天想到她，都是一次揭舊傷疤一樣的刺痛，從腳底到頭頂的摧殘。有人說，如果你覺得心裡很累很累時，大概你已經老了。是嗎？磊看著床頭鏡子裡，自己無神的眼睛，對自己說「你十七歲，但已經老了。」
這個城市裡的文科班素質很高，磊來後，那本來都已落下一大截的功課更是力不從心，排名次下來，第一次月考，他考了第三名，不過是倒數的，班上五十七個人。磊很消沉，甚至想放棄，但他耳邊耳鳴般反覆響著那句「你不如我！」
離高考還有三個多月時，老師們驚異地發現，磊變得發瘋似地學習，每天最早來學校和最後離開的是他，開夜車到兩點，第二天仍不打盹的也是他。甚至那個看著他便搖頭歎氣的數學老師，竟發現有天磊在鑽那些足以殺死他腦細胞幾個的幾何和代數題。第六次月考他考了第四名，正數的。
磊並未太興奮，仍沉默地過著他的生活，直到遇到君。君是個特別的女孩。磊不開心時，她的笑容總能傳染他，讓磊也不由得讓大腦指揮嘴角上翹，磊想說話時，那雙大眼睛總會盯著他，用心的傾聽。
終於有那麼一天，磊發現，自己不小心愛上了君。她成了磊生活中的陽光，磊在一個下雨的夜裡，對君說了那三個字，然後在以後的陽光明媚的日子裡，磊身邊有了一個叫君的漂亮女朋友，磊的成績優秀和君的美麗體貼，使他們周圍充滿羨慕的月光，磊喜歡這種感覺。
高中三年就這麼過去了，像風一樣。磊如願以償的考上了嚮往已久的那所大學，臨走磊送了君一個自己做的項鏈，上面有一滴「玻璃水」，兩邊是兩隻小貝殼，磊告訴君，這個飾物的意思是，就算大海只剩下最後一滴水，那兩隻小貝殼也在一起，一隻是你，一隻是我。
那個叫丹的女孩，似乎早已經隨歲月的風沙埋入了塵封的記憶，誰還記得她呢？
故事到這裡本該結束了，但是，當磊到了大學的第三天，收到了一封淡藍色的信，信上絹秀的字跡，磊似曾相識，而其中的內容，讓他無法呼吸：
磊：
首先祝賀你考上了那麼好的大學。真為你高興。你終於證明了你自己，不比別人差，我似乎又看到了那個勤奮上進的男孩。
也許，你很吃驚收到我的信。或者，我本不該寫這封信，但，不管你願不願聽，我必須告訴你一個三年來都未解釋的事實。三年前，我衝入你的教室，當著全班人面說了那些傷人的話後與你分手，知道為什麼嗎？我都是為了你好。
別以為我是裝崇高，扮神聖。我知道你永遠也不會原諒我的，我當時看到你與那些壞學生在一起，打架，消沉，心裡像刀絞一樣，我是一個女生，沒辦法阻止你，但，我知道你愛我，而且我清楚，你是一個十分好強的男生，所以，便用了一著十分笨拙的棋：激將。
我忍受了三年的罪惡感和孤獨，傷害了一個愛我至深的心，但我也是迫不得已，如今，我的計劃成功了，也再也無法挽回這一切了。
和你分手後，我便再也沒有涉足愛情的河流，我知道，有些愛是一生一世的。記得我給你的承諾嗎？我懷念那些在你懷中度過的往昔，那個秋天，我一輩子也忘不了的。
我不知道今天的丹在你心中擺在什麼位置，愛人？朋友？還是什麼都不是？或者你根本早就恨透我，忘掉了我？
我想知道你的解釋。
一發不可收拾，不說了，你會回信嗎？
丹
凌晨一點二十分
看完信，磊沉默了，他不知如何是好，兩年來他所堅信的一個事實卻在十幾分鐘內完全被否定了，他頭腦中一片空白，老天真會開玩笑！
如果當年丹這麼告訴他真相，也許他考不上大學，但他決不會失去丹，而如今，他已經深深愛上了君，他如果告訴君要和以前女友和好，無異於將自己給君的一切承諾變成咒語，把自己給君的愛變成利箭。他只有選擇傷害丹，儘管他心裡會永遠記著那段刻骨銘心的初戀，直到八十年後一杯黃土把他的身體和靈魂和記憶全都埋葬。
三天後，在對失眠作了三天抗爭後，眼睛紅腫的磊，在學校郵局前，投進了一封信，他知道，這封信會讓那個讓他奮進讓他上大學的女孩心碎，但，他只有如此啊。
信中，磊說了幾十個「對不起」，最後又引用了一段自己都不懂的話：「愛情像一列火車，單程車票，一個時間只賣一次票，我們買了票，卻不小心丟了，再去搭車，便只能看到過去的車尾了。我們這樣錯過了，只能留下遺憾，不管是否因為不小心，是否在乎。」
磊走在這個大城市霓虹燈閃爍的街頭。在這陌生的城市，抽一支熟悉的煙，走向路的另一端，人生是個玩笑，現在磊明白了。
晚上，他做了個夢，夢見一千隻紙鶴，在天上飛呀飛，越飛越遠……