她和他的相識，始於很偶然的機會。
她的好朋友瓊嫁給了他的朋友宏。那一天，當她去看望這對新婚夫婦時，他和宏正在樓下網球場打球。她對運動天生有一份喜愛和熱情，於是換上了瓊的運動裝，興沖沖跑下去加入他們的行列。
他身材頎長，身穿寶藍色T恤和白色球褲，顯得極其俊秀挺拔。他們的網球打得很好。看著那近乎專業的球技，她倒吸了一口氣，頓時為自己剛剛班門弄斧的**後悔不迭，轉身就往回跑。
可是宏已經看見了她。在後面喊她「一起玩玩嘛」。
她收住了腳，硬著頭皮走下球場。宏把球拍塞給她。
她連聲解釋自己「打得很差很差」，他卻溫和地微笑，眼神中有絲絲鼓勵的光彩。
他盡量把每一個球都打在利於她接的點上，對她打飛的球也盡力跑去接上。她有一種和教練打球的感覺。勉強打了一會，她就退下去了。她想他一定覺得很沒勁。她為自己羞愧不已。
吃飯的時候，當她和瓊興致**旁若無人地討論牆上新掛的字畫時，宏忽然抬頭看看她，回頭對他說：「你還名花無主是嗎？我把這位小姐介紹給你如何？」
他依然微笑地看了她一眼，沒有搖頭也沒點頭。
她頓時住了口，收起笑容，漲紅了臉。雖然平時她高興起來可以很活躍很坦然，但是內心深處，她既纖弱又自卑。她不是漂亮可愛的女孩子，她太平凡了。她認定他的沉默已經是對她最大的禮貌和尊重。她埋頭快速吃完飯，就告辭了。
一個星期後，她接到他的電話。他請她週末一起打網球。
她驚訝得說不出話來。過了很久才「哦」了一聲。
他以為她已經答應，便說「到時見」收了線。
她的第一反應就是把瓊抓來「痛罵」一番。怎麼還把她的電話號碼給了他呢？而他一定是出於禮貌才不得不約她一次的！一定是的！她迫不及待地給瓊撥電話。號碼撥了一半，忽然一線靈光掠過她的腦海，她記起了那天他和她聊天的時候，他們曾交換過彼此的名片。
她抓過提包，把它層層翻遍，終於在袋角找到那張已有點折皺的紙片，上面寫著「經濟碩士」、「副總經理」。她在心裡對自己搖搖頭。
猶豫再三，她還是赴約了。她對自己說既然有這麼好的教練自願教她打球，何必拒絕呢？不去白不去。
從此以後，這成了他們之間的默契。他會在每個週末的下午給她打電話，告訴她打球的時間地點。他們一起打球、聊天。有時一起吃飯，就像一對老朋友。惟一迅猛發展的是她的球技。在他的耐心指導下，她的網球技術一天天提高。和他對打，已經不再需要心驚膽戰，羞愧萬分了。
兩個月後，在那固定的時間裡，她沒有等到他的電話。那一整天她都心神不寧鬱鬱寡歡。她一直坐在電話機旁。每次電話響起，她心中都會騰地升起模糊的希望，但當她拿起話筒時，卻不是他的聲音。
夜已經很深了。她依舊靠著坐在沙發裡。膝上的書已經擺了很久很久，一頁也沒翻過去。書面上放著那張名片，那上面很清楚地印著他的電話、call機和手提號碼。每一號碼她都能隨口背出，卻始終沒有勇氣伸手撥動那些號碼。
她以為她可以很瀟灑很不在乎。從他們交往的第一天開始。她就對自己說總有一天這一切會結束的。她是一隻醜小鴨，不是白雪公主。她從來不問他願意約她打球的原因一，她從來不探究他對她的看法也不分析自己對他的感覺。她怕受到傷害。她以為她把自己保護得很好很好了，但現在當這一切真的開始結束的時候，她何以會如此心傷？
她等待了兩個星期，他不再有一絲消息。
她把網球拍收了起來，和朋友出去玩了幾天。她害怕一個人靜靜呆著，她變得不敢面對自己了。
歲月順流而過，它以淡忘的方式治療了一切的創傷。
一天瓊和她聊天的時候，突然說到他。瓊說：「他已經結婚了。娶了一個富家女，和他挺般配。」
她笑著點點頭。
那天晚上，她關閉了房間的所有門窗，在震耳的迪斯科音樂中看小說至深夜。直到自己很累很累了以後，和衣睡了過去。她不給自己回憶的時間。她知道她承受不起。
一年之後，瓊生了一個胖兒子。滿月時請她參加慶祝晚會。
於是她和他相遇了。他幾乎沒有變化，依舊那麼高貴挺拔，臉上掛著祥和的笑容。見了她，好像什麼事情也未曾發生過。
她淡淡一笑，走開了。
從瓊的家裡出來，她向公共汽車站走去。月光朦朧地灑在大地上，空氣中洋溢著桂花清香。她抬頭看天幕，這時有人在後面叫她。
她回過頭去。是他。
她的心裡一霎間湧出萬分複雜的感覺。最後，她深吸了一口氣，決定擺出大方而無所謂的態度。「嗨，有事嗎？」她問他。
他看著她，一時無語，失去了那與生俱來的安穩沉靜，他竟然有些無措。過了好一會，方才開口：「我送你。」
「多謝，不用了。」她轉身要走，「再見。」
他急急跨前攔住她。「我後來……出了車禍。」他衝口而出。
她一震，猛地抬頭，「什麼？」
「我出了車禍，在醫院裡躺了一個月。」他說，「所以沒再約你打球。」
「我不知道……」她喃喃低語，隨即問。「你沒事吧？傷在哪裡了？」
「我沒事。」他又微笑了。彷彿她的關懷鼓舞了他，他已從不安中恢復過來，只是笑容有點蒼涼。
「你為什麼不告訴我？」
他笑容中的蒼涼加深了。「我以為，你對我的出現與消失毫不在意。我以為，如果你有一點點在意，你會主動給我打一次電話，那麼，我會告訴你我需要你來照顧。我一直在等你的電話。我等了整整一個月……」