「卡！」
人造雨水車在導演的一聲令下頓時停下運作，傾盆大雨瞬間變成明麗的月夜。
站在鏡頭前的男子擱下球棍，被仿雨淋濕的他甩著一頭充滿水氣的短髮，任拿著布巾的工作人員們將赤著上身的他圍在浴袍裡。
「要看一下嗎？」導演咬著長煙，向男主角笑問。
「好。」高大的男人來到小屏幕前，仔細地看著方纔的畫面。
瑩透的水珠沿著稜角分明的臉龐滑下，過於專注的他隨意以手背擦去，全然不知自己舉手投足均散發出致命的吸引力，旁觀的少女們被他不經意的動作惹出一陣小騷動。
「滿意嗎？」導演吐出煙圈，問向與他合作多年的男主角。
「不錯。」男人點點頭，拿起毛巾隨意擦乾頭髮，向助手問道：「幫我打電話給航空公司了嗎？」
「打了，最後一班飛機在一個小時後起飛。」助手將一套乾淨的運動套裝交到他手中。「我幫你叫的出租車快到了，你換好衣服後把妝卸下，東西我幫你收就好。」
「麻煩了。」他拿起衣服走進以布簾拼成的更衣間，邊換衣服邊問助手，「東西幫我買到了嗎？」
「當然。」助手笑得自豪，又語帶抱怨地道：「你真刁鑽，不難找的你不買，我找遍整個紐約才找到……你欠我一個大人情！」
「回去請你吃飯。」簡單地換過衣服，他坐在化妝椅上讓化妝師卸妝。
「你的行李在這兒，我現在去跟廣告商派來的人討論細節，你自己小心了，回去見。」助手將他的行李擱在他腳邊，轉身往工作人員走去。
「你這麼快就要走了？導演待會請我們喝酒呢。」聽見他就要離開，化妝師邊問邊以髮夾固定他垂落的劉海，然後拿起化妝棉噴上些卸妝水，輕擦去他臉上的妝。
他闔上眼睛，任化妝師熟練地在他臉上擦拭著，隨口回應，「不了，我趕搭下一班飛機回溫哥華。」
「這麼趕？」化妝師又替他敷上些保養品。「不在這邊留宿嗎？公司訂了城中最好的飯店喔。」
「家裡兩個等著我回去。」
「每一次出外景你都趕著回去……你真沒趣。」想找他去花天酒地根本是不可能的事。
「等你當爸爸的時候，就會懂了。」一想起家裡的兩個，他唇角揚起溫存的笑，說得頭頭是道。
「那也是很久之後的事情。」這個年代哪有人像他願意這麼早結束單身的生活？
化妝師替他抹上最後的保濕霜，拍拍他的肩，「好了，回家吧！偉大的爹地。」
他抄起包包和球棍，向導演與工作人員揮手，「溫哥華見。」
出租車消失於黑夜之中，往機場疾馳而去。