楔子
馬蹄型的公寓，玉秋棠遙望對面樓層的落地窗，橘紅色夕陽透過玻璃染暈了遠處的客廳。一朵紫玫瑰斜插在稜角分明的花瓶！溫暖了玉秋棠一整天的不順遂。
撇開早上的大雷雨，今早，爸爸的車子中途拋錨，它整整遲到了一小時，導師鐵青著臉等在教室。只因她代為保管教師休息室鑰匙，她晚到，代表老師們個個都得站在休息室外面等候。
她的遲到導致許多老師空手到教室上課，沒有教科書，老師們的抱怨四起；導師承受多位老師的苦水，壓根不打算聽她解釋，只聲色俱厲的指責她不負責任。
當時，她雖打過電話請另一位同學開門，誰知到校之後，他早將她的交代忘得一乾二淨，當然，事後的責任也推得一乾二淨。
她頓時成為此次事件的罪魁禍首，變成唯一接受所有責難的人。
玉秋棠輕歎，她拉過梳妝台椅子坐下，強迫自己忘卻早上的不愉快，將心思放在紫玫瑰主人身上。
「紫玫瑰的主人」——這是她幫對面小姐取的名字。她不認識紫玫瑰的主人，甚至沒見過她。
起初吸引她目光的，是透過臥室窗戶看到的紫玫瑰。不管日曬雨淋，對面靠窗的茶几上始終有著紫玫瑰的身影。
她向來愛花。成束的花朵予人奔放的喜悅，單獨一朵則教人會心一笑。漸漸的，欣賞對面窗前的紫玫瑰成了她調劑心情的方式。每當看書看累了，她會望望遠方的紫玫瑰，飄遠的、心思開始覺得愉悅。
紫玫瑰，它的主人是誰呢？
她無時無刻不想著這個問題，每個假定都是以女性為設想對象。
在她的想法裡，會在窗前擺一朵玫瑰，應該是女性才會有的浪漫，這樣的閒情逸致是大而化之的男人所不及的。
她又想一個愛花的女人會長得什麼模樣，是有著和玫瑰一樣嬌艷的臉龐，或是清秀的中等美女？
不管長相如何，肯用心欣賞花兒姿態的，她內心一定是美的！
紫玫瑰日復一日的佇立窗前，迎來朝陽，送去落日……
想像「紫玫瑰的主人是什麼樣的女人？」成了玉秋棠最喜歡的課後娛樂。
她會在睡前將自己的想像作個總結，歸納出一個具體的女性形象，謹慎的記在日記本上。
偶爾，她會幫紫玫瑰的主人寫一段日常瑣事，好像她真真切切將屬於別人的牛活看在眼裡，忠實的記錄下來。
今夜有些微涼，她如往常般熄了燈，就著天上月光細細描繪紫玫瑰的身影。
忽然，對面的客廳大亮。
她圓睜雙眼，濃密的眼睫不敢署信的眨了又眨……紫玫瑰的主人就要出現了！
她緊張的睜大眼睛，唯恐一不小心錯失了紫玫瑰主人的真面目。
然後，紫玫瑰主人出現了……長久以來，她的諸多想像全因眼前的景象徹底幻滅，一堆假設沒一個適用在紫玫瑰主人身上。
「她」竟是男的！
說不出是失望還是別種情緒，她像是不願錯過任何他面向落地窗的時機，睜大了眼睛瞧。
沒等多久，他隨手丟開了外套，臉孔調向這邊……
她的心猛地抽跳，逐漸發熱的臉孔和耳根升起一股異樣的感受。
玉秋棠捧著雙頰，驚慌失措的埋進被窩，心臟撲通撲通跳個不停，臉頰一如燒紅的炭火。她蜷縮著身體一邊想著紫玫瑰主人優雅的男性氣息，一面想著窗前的紫玫瑰，模模糊糊的睡去……從此，她的眼光始終離不開紫玫瑰的主人。
她會開始期待他出現。只要他的身影出現在對面的落地窗前，再重要的事情她都會擱下，只為細細凝視他的容顏……