我想你在家，只是故意打開電話錄音機而枯坐一旁，面無表情的聽著一段又一段熟人、陌生人在你的電話錄音機中留的話。
你喜歡放像「桂花巷」那種如泣如訴的音樂伴你入眠，數年如一日。早上起床非得有動聽的情歌，否則會一直賴床賴到天黑。
所有的朋友或家人都說你像貓，傭懶又善變、翻臉如翻書。脾氣硬、性子烈，但是從不存害人之心，倒是常因心太軟而吃大虧。
你躲避所有的感情，從不讓任何人走進你的世界。在不同的時間、場合中，你變換著不同的面貌，扮演不同的角色。你讓所有的人高興、愉悅，卻偷偷藏起自己的哀傷。
偶爾，你會流露出內心的一面，卻又希望能掩飾得很好，於是乎，你常常掙扎在真我與極欲表現出的假我之間。所以，在別人的眼中，你是神秘難懂的一團霧，總是隔著道紗簾似的感覺。
因為這種簾後的日子是那麼的孤寂，你渴望那個知你、懂你的人早日出現……但是時間過去了，你一再的承受失望的打擊。很苦，不是嗎?
要不要找個時間出去曬曬太陽，把寂寞都蒸發掉?
不要問我是誰，也不要追究我為什麼懂你的悲哀及憂愁，因為——我就是你心中的那面鏡子，那面最忠實的心鏡。