第二日艷陽天氣，風清日麗，涼爽怡人，秦淮河上灩灩波光，洗去了夜間艷妝，卻是一副清麗面貌。我叫一隻無蓬小舟，雇一個船娘駕舟沿河而走。
遠遠見照花閣門前站著一個人，挺直的身子，鎖著眉，不時抬頭看一看閣子上頭在日光下稍顯得無精打采的匾額，不知在想什麼，想得心不在焉。
我朝岸上喚了一聲：「沈公子。」
他轉頭看過來時，我向他一笑，招了招手。
他又一怔怔在那裡，目光轉不開地盯著我看，只是人也釘在地上似的，不挪步子。我也不禁低頭看一看：今日選了湖藍色的一身衣裳，只配一隻銀髮簪，水鑽的耳墜子，一條銀鏈，並沒有什麼不妥。
我笑了：「光天化日，又生生把公子嚇著了不成？」
他走近來，搖了搖頭正色道：「丹姑娘是我見過最美的人。」
這樣的話我不知聽過多少回，真的假的。我看進他眼睛裡去：這個人說的，是真是假呢？
他忽而微微紅了臉，輕咳一聲轉開目光。
我又笑起來：「公子請上船來。」
他是略略遲疑一刻才上來的，我吩咐了開船，小舟輕輕在波上一蕩，緩緩而行，在身後留下一道淺淺水痕，很快癒合了，彷彿從不曾有過什麼痕跡。
他上船後便一直不說話，目不斜視，幾番目光匆匆掠過我這邊，立時躲閃開，不曾停留。像是存了一份捉弄他的心，我也不開口，雙唇抿得緊緊的，只是笑，看兩岸的房子往身後倒回去。
要過半晌他才覺著沉默尷尬，又思忖一陣，開了尊口，說的卻是：「姑娘那日叫朝生帶的話，沈繪已知道了。」
我點一點頭：原來那孩子叫朝生。又想他當日不知用怎樣彆扭的口氣轉述那幾句話，不由得莞爾。
「丹青受公子這樣厚禮，直想不出拿什麼來回，但覺樣樣都是俗物，配不了公子的畫，更配不了公子這樣人物——只有心裡頭幾句話，就那麼脫口而出了。」
他轉而看我：「姑娘那日的話可當真？」
我也正看著他：「對沈公子，丹青絕無一句不實之言的。」
他看我略略斂起笑容，拘謹的神情反而鬆弛了些。「姑娘那句話，教我想起來幾句詞……」
我悠悠接口：「不是愛風塵，似被前緣誤，花開花落自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住，若得山花插滿頭，莫問奴歸處——可是？」
他點點頭：「姑娘也知道。」
嚴蕊的詞，她和朱熹那樣有名的一段公案，怎麼會不知道呢？嚴蕊同我，原是一樣的出身。
「姑娘幾句話同那詞裡的意思不謀而合。」
我欠一欠身子：「這也是公子的畫好，山林幽靜全在其中，教人一見，不覺心嚮往之。」我問，「公子畫時又在想些什麼呢？」實在好奇：他怎樣想起來送我山水呢？
他微微一笑：「不瞞姑娘，沈繪為這一幅畫也著實費了些周折，直不知該送什麼，畫幾筆覺著不如意，撕去重畫，反覆幾回，才有這一幅水墨山水——那時沈繪也還未見過丹姑娘。」
我奇怪：「若見過了，又怎樣？」
「若那時已見過了姑娘面貌，下筆毫不猶豫，定是牡丹。」
我又欠一下身子：「公子折煞我了，丹青怎麼配。」
心裡忽而有些煩起來：這樣一來一去的場面說話在我也不是沒有說過，偏和他說時彆扭。我側了臉去看那沿岸風景。
他沉默一刻，再開口叫我：「丹姑娘……」
我驀然轉頭，臉上沒一絲笑影子：「『姑娘』的名字叫丹青，再叫『姑娘』，我就惱了。」
他一怔，啟了啟唇試著叫一聲：「丹青……」到底不能習慣，又添上了：「……姑娘。」
我忍不住「噗哧」一聲，看著他，笑得不能說話。他見我笑，一雙眼睛不能移開，終於也笑了。
我叫了停船，說：「上去走走。」
等小舟靠了岸，他先上去，立在岸邊等我。
我自自然然伸一隻手給他，等他扶我上岸，他卻遲疑著。我笑一笑，手依舊在那裡，等著。終於他抹下袖子，右手在我腕上輕輕一托，並沒有著實了力，扶的不過是手腕，還隔兩層衣裳，扶我離舟登岸。
沿街幾個賣花女，挽著竹籃，籃中幾枝新鮮採下的掛花，桂枝上猶帶著水珠，瀰漫了一街的甜香。我買兩枝拿在手中。桂花樣子不甚起眼，那香卻是著名的，照花閣的院子裡便植著一株金桂，一株銀桂，細細辨來，銀桂的香似是又清淡一些，別具風格。
我回頭向沈繪笑了笑：「累了，找個地方坐一坐罷。」
秦淮河纖秀，只在夫子廟一段格外開闊些——夫子廟一帶卻又是南京城熱鬧所在。
我與他一路走，一前一後，過幾條偏僻些的小巷，行人漸稀少，沈繪大約有些疑惑，叫住我：「丹青——」
我一回身：「酒香不怕巷子深。」
「酒？」他皺皺眉頭，像是不信這裡會有賣酒的地方。
我不說什麼，又接著走，七拐十八彎後終於見了一戶小小的酒家，挑出一面小小藍底白字酒旗。
我掀了門簾徑直走進去，店裡有些暗，收拾得倒是十分乾淨，沒有客人，統共三張桌，六把椅子，門邊一個檯子權充作櫃檯，白髮銀鬚的老者照例在台後抱一壺酒，自斟自酌，自得其樂，眼見客人進了門，眼也不抬，身也不動。
我輕扣檯面：「老伯，一壺桂花酒。」
也不知他聽見沒有，竟自進到裡面去了。
我是明白這古怪酒家的名堂的，早挽了一個食盒來，盒中有些熟食、糕點，自去擺在左邊的桌上。
那老人出來帶著一壺酒，也放在左邊桌上，看看擺了一桌的吃食，又看我一眼，像是說：你倒是曉得規矩的。他又自轉回檯子後面抱起那壺酒來。
沈繪的目光一直在我和那店主之間轉，莫名其妙。
我又笑：「這便是這店裡專門的規矩：只賣酒，菜食自帶。若不嫌棄，就在這裡用些餐點罷。」
他一邊在桌邊坐了，一邊搖搖頭：「好古怪的規矩。」
我向老人瞥了一眼，抿嘴笑：「只是這裡賣全南京城最好的酒呢。」
老人居然輕哼一聲：「小丫頭一張嘴倒甜過老頭子的桂花酒。」
一直以來，我幾乎沒見什麼人得這古怪老人搭一句腔，這真是破天荒頭一遭。我微微笑，只提起壺來斟了酒，酒香立時就溢出來，沈繪臉上露出幾分驚訝，舉杯淺嘗一口，「咦」了一聲，不由讚：「好酒！」
香且醇，酒入喉中，酒香卻徘徊不去，鼻、舌、喉間漫著醇香，回味無窮。
我又說：「桂花酒重在這一個『香』字，倒教人忽略了酒性，往往貪它香甜多飲了，醉個不省人事。」所以只叫了一壺，細細品來，也儘夠了。
他飲盡一杯，自又斟一杯：「這樣好酒，我倒從未聽聞。」
我笑：「老伯是『酒香只恐巷不深』，不願顯露的人呢，若非機緣巧合，我也不曉得世上竟有這樣好的酒。」
這一餐飯便這樣花在論酒上，多是我說，他聽，十分認真。酒盡盤空，日頭已略略偏西，不知過了多少時候了。
走時我將酒錢擱在桌上，酒壺去了蓋子，兩枝桂花插在壺中。店主人依舊眼皮也不動地坐在門後。
出了酒家，沈繪問我：「酒錢如何算？」
我看看他。「隨意。你看不出？『大隱隱於市』，這酒家老人開店非是為生計，可算得一個隱者。」抬頭看天色，又說，「咱們該回去了。」
這一路是走回去的，沿著十里秦淮，臨河人家。遠遠望見照花閣，我停步：「公子不必再送，回去吧。」
「丹青。」他叫我名字，終於叫得順了，只是又說不出什麼話來。
我等著。
他微微低著頭，躊躇一刻。「我還能見你麼？」
我驚訝地看著他，最後苦笑：「你見我作什麼呢？」
他卻一絲不苟地認真：「沈繪長於山水花鳥，人物畫得極少，但自見你……」他踏前一步，「自見你，我心中反反覆覆只一句話：世上竟有這樣的人兒——直可入畫。」
我輕輕「啊」了一聲，右手按在胸口，垂下頭。
他說到這裡，彷彿詞窮，一時沉默後只追問：「我還能見你麼？」
日漸西沉，秦淮河波光中泛著金紅，是日光揉碎了撒在河中，空氣裡殘餘絲絲縷縷桂花的甜香。我抬頭向他一笑：「你願見我，便終可見得到的。」再一笑，轉身走回閣子裡。
知道身後那人一直沒離開，兩道目光直送我進門去。
我又笑，一笑再笑。
這時分倒又不怕錦屏來追問再三了：丹青，為什麼一直笑回來？
他就這樣成了照花閣的常客，幾乎日日來的，只為找我，於是整個南京城又開始傳他沈繪耽於酒色煙花，人們愈發肯定：沈繪實是假清高，也不過一個酒色之徒。
他的性子，對這些人言是非卻是不管不顧了，只說一句「清者自清」。我只笑那一班人，一面傳著謠言如何如何，一面仍有臉面，絡繹不絕地來求沈繪的畫。
那一日他讚我一句「直可入畫」，便真身體力行。這些日子來，我最多是看他作畫，白紙鋪開，或寥寥幾筆勾勒，或工筆渲染，畫我不同的面貌。我看那些畫兒如攬鏡自顧，也不得不歎一聲神乎其技。眼見這一幅一幅畫兒越來越多，他仍不肯住筆，由我笑他瘋了魔了，一枝畫筆提在手裡，雷劈也不動的。
時日長了，鴇母漸漸不滿意，因我為沈繪推了別的客人，不肯應別的花箋。這一日到我房裡來，一張臉上面色已經十分不好看，強塞一張花箋給我，硬梆梆的說：「蕭四爺請你幾十回了。」
我笑一笑：「我是誰？他怎麼肯為我花這樣多心思，請幾十回？」
她冷哼一聲：「你若不去自己和他說，我代你推得舌頭都抽了筋了。」撂下話轉身就走。
我看著那紙花箋皺眉頭：一席酒，約在第二日，擺在鴻賓樓——他這花箋，可也實在投得巧了些。
但是終於差人送信給沈繪改約，接下這紙花箋。說到底我不過一個勾欄賣笑的女子，哪裡會有不接客的道理，見與不見一個男人，我根本也沒得選擇。