恐怖之國
「自從出發以來，我們的遠征是如此缺少變故，現在看看它究竟能變得多麼動盪多事，倒是怪有意思的。」莫朗日說。
我們費了很大力氣挖了一個坑，把嚮導的屍體放進去。奠朗日跪了一會兒，作了祈禱。上面那句話，他是在站起來的時候說的。
我不信上帝。但是，如果有一種東西能夠影響一種力量，不管這種力量是惡還是善，是光明還是黑暗，這種東西就是這樣一個人輕聲念出的祈禱。
整整兩天，我們都是在一種由於荒蕪而變化莫測的環境中，在巨大的黑色亂石叢中走著。只有駱駝腳下的滾石掉進懸崖的深處，發出宛如爆炸的聲音。
的確，真是奇怪的行進。開始的時候，我拿著羅盤，試圖標出我們走的路線。但是我畫的路線很快就亂了：顯然是校準駱駝的步伐時有錯誤。於是，我把羅盤放進了袋子裡。從此，我們失去了控制，艾格—昂杜恩成了主人。我們只能相信他了。
他走在前面，莫朗日跟著他，我斷後，火成岩的各種最有意思的標本時時映入我的眼簾，但毫無用處，我對這些事情已經不感興趣了。另外一種興趣控制了我。莫朗日的瘋狂變成了我的瘋狂。如果我的同伴過來對我說：「我們簡直是在胡鬧，回去吧，回到預定的路線上，回去吧，」那個時候以後，我將會回答他：「您是自由的。我嘛，我繼續往前走。」
第二天傍晚時分，我們到了一座黑——的大山腳下，我們頭上兩千米的地方展現出破碎的牆垛的輪廓。那是一座巨大的、幽暗的稜堡，配有封建時代的尖脊主塔，襯在橙色的天空中，輪廓鮮明得令人難以置信。
那幾有一口井，幾棵樹，是我們進入霍加爾高原所遇見的第一批樹。
一群人圍著那口井。他們的駱駝繫著絆索，尋找著頗成問題的食物。
那些人看見我們，不安地聚在一起，擺出防守的架式。
艾格—昂杜恩回過頭來對我們說：
「埃加裡的圖阿雷格人。」
他朝他們走去。
這些埃加裡人都是漂亮的男子漢。他們是我所見過的最高大的圖阿雷格人。他們出人意料地慇勤，離開了水井，讓我們使用。艾格—昂杜恩跟他們說了幾句話。他們望著莫朗日和我，帶著一種近於恐懼的好奇心，不過總還是含著敬意。
我從鞍上的袋子裡拿出一些菲薄的禮物，卻被他們的首領拒絕了，這種謹慎令我驚奇。他好像連我的目光都害怕。
他們走了之後，我向艾格—昂杜恩表示了我的驚奇，我過去與撒哈拉的居民接觸時，幾乎沒有見過這樣的謹慎。
「他們跟你說話時懷著敬意，甚至懷著恐懼，」我對他說。「但是，埃格裡部落是高貴的。而你說你屬於的那個凱爾—塔哈特部落卻是個奴隸部落。」
艾格—昂杜恩陰沉的眼睛中閃過一絲笑意。
「這是真的，」他說。
「那麼？」
「那是我跟他們說，跟你和上尉，我們去魔山。」
艾格—昂杜思用手指了指那黑色的大山。
「他們害怕了。霍加爾高原上的一切圖阿雷格人都害怕魔山。你看到了嗎？一聽見它的名字，他們就逃了。」
「你是領我們去魔山嗎？」莫朗日問。
「是的，」圖阿雷格人說，「我跟您說的銘文就在那兒。」
「你事先並沒有跟我們說到這一細節。」
「那有什麼用？圖阿雷格人害怕伊爾希南，頭上長角的魔鬼，它們有一條尾巴，以毛當衣服，讓畜群和人像得了臘屈症一樣地死去。但是我知道羅米人１不怕，他們甚至還嘲笑圖阿雷格人的恐懼呢。」
「你呢，」我說，「你是圖阿雷格人，你不怕魔鬼嗎？」
艾格—昂杜恩指了指他胸前白色念珠串上掛著的一個紅皮小口袋。
１阿拉伯人對基督徒和歐洲人的稱呼。
「我有護身符，」他莊重地說，「尊貴的西迪—穆薩親自祝福過的。還有，我跟你們在一起。你們救了我的命。你們想看銘文。讓阿拉的意志實現吧。」
他這樣說完，就蹲下了，掏出帶著銅煙鍋的長長的蘆桿煙斗，莊嚴地抽起來了。
「這一切都開始變得奇怪了，」莫朗日走近我，輕輕地說。
「別誇張，」我回答道，「您跟我一樣記得那一段，巴特赫講他在伊迪南的旅行，那就是阿傑爾的圖阿雷格人的魔山。那地方聲名狼藉，沒有一個圖阿雷格人肯陪他去。但他還是回來了。」
「他是回來了，不錯，」我的同事反駁說，「但是他一開始就迷了路。沒有水，沒有食物，差一點餓死渴死，甚至到了割開血管喝血的地步。這種前景毫無引人之處。」
我聳了聳肩，反正我們到了這兒，這並不是我的錯兒。
莫朗日明白我的動作是什麼意思，覺得應該表示歉意。
「不過，我很想，」他帶著有些勉強的快活接著說，「與這些魔鬼接觸接觸，驗證一下彭波紐斯-梅拉提供的情況，他見過它們，也恰恰是說它們在圖阿雷格人的山中。他把它們稱作艾及潘，佈雷米安，岡發桑特，薩蒂爾……他說：岡發桑特赤身裸體，佈雷米安沒有頭，臉長在胸膛上，薩蒂爾只有一張人臉，艾及潘就像大家說的那樣。薩蒂爾，艾及潘……真的，聽到這些希臘名字用在這裡的野蠻魔鬼身上不是很奇怪的嗎？相信我，我們已經找到了這樁奇事的線索；我有把握，昂蒂內阿將是一些獨特發現的關鍵。」
「噓！」我說，一個指頭放在嘴上，「聽。」
在大步降臨的夜色裡，一種奇怪的聲音在我們周圍響起來了。像是一種斷裂聲，接著是一陣悠長而淒厲的歎息聲，在周圍的山谷中迴響。我覺得，整個黑色的大山突然呻吟起來了。
我們看了看艾格—昂杜恩。他一直在抽煙，眉頭都不皺一皺。
「魔鬼醒了，」我說了一句。
莫朗日聽著，不說話。他肯定也像我一樣明白：曬熱的山巖，石頭的破裂，一系列的物理現象，想起來梅農的會唱歌的雕像１……但是，這未曾料到的齊鳴仍然令人難受地刺激著我們的神經。
可憐的布—傑瑪的最後一句話浮現在我的腦際。
「恐怖之國，」我輕輕地說。
莫朗日重複了一句：
「恐怖之國。」
這場奇特的奏鳴停止了，天上出現了第一批星星。我們懷著無限感動的心情，看著那些細小蒼白的天上一個個地點燃了。在這悲慘的時刻，它們把我們，與世隔絕的人，被囚禁的人，迷途的人，和我們的更高緯度上的兄弟們聯繫起來，這個時辰，在那些突然閃現出電燈的白光的城市裡，他們正瘋狂地擁向那平席的娛樂。
１古希臘忒拜城附近的兩座巨大的雕像，曙光初照時，能發出悅耳的聲音。
Chet-Ahadhesahetisenet
Materedjred-Erredjeaot，
Mateseksekd-Essekaot，
Matelahrlahrd'Ellerhaot
Ettasdjenen,baradtit-ennitabatet．
這剛剛升起的緩慢的喉音，是艾格—昂社恩的聲音。在萬份俱寂之中，這聲音是那麼莊嚴和憂鬱。
我碰了碰圖阿雷格人的胳膊。他用頭向我指了指天上一個閃閃爍爍的星座。
「七星座，」我向莫朗日小聲說，指著那七顆蒼白的星星。這時，艾格—昂杜恩又用他單調的聲音，唱起了那支淒涼的歌：
夜的女兒有七個：
瑪特勒吉萊和埃勒吉奧特，
瑪特塞克塞克和埃塞卡奧特，
瑪特拉赫拉赫和埃勒哈奧特，
第七個是男孩少了一隻眼。
我突然感到一陣不舒服。我抓住了圖阿雷格人的胳膊，他正準備第三次唱這段歌。
「我們什麼時候到那有銘文的山洞？」我粗暴地問道。
他看了看我，以慣有的平靜回答說：
「我們到了。」
「我們到了？你還等什麼，不指給我們？」
「等你們問我，」他不無放肆地答道。
莫朗日一躍而起。
「山洞，山洞在那邊嗎？」
「在那邊，」艾格—昂杜恩站了起來，從容不迫地說。
「領我們到山洞去。」
「莫朗日，」我突然感到不安，「天黑了，我們什麼也看不見。也許還遠著哪。」
「離這兒還不到五百步遠，」艾格—昂杜恩頂了一句，「山洞裡有的是乾草。點著草，上尉會看得跟白天一樣清楚。」
「走吧，」我的同伴說。
「駱駝呢？」我又說。
「它們拴著絆索，」艾格—昂杜恩說，「我們離開的時間不會長的。」
他已經朝那座黑色的大山走去了。莫朗日激動得發抖，跟著他；我也跟在後面，從這時起，我就一直感到深深的不安。我的太陽穴呼呼直跳：「我不害怕，我發誓這不是害怕。」
不，真的，那不是害怕。但是，多麼奇怪的眩暈啊！我的眼前一片模糊。我的耳朵裡嗡嗡直響。我又聽見了艾格—昂杜恩的聲音，擴大了，廣闊無邊，卻是低沉，那麼低沉：
夜的女兒有七個……
我覺得山的聲音與他的聲音互相呼應，無休止地重複著那陰森的最後一句：
第七個是男孩少了一隻眼。
「就是這兒，」圖阿雷格人說。
一個黑窟隆開在石壁上。艾格—昂杜恩彎彎腰進去了。我們跟著他。我們周圍一片漆黑。
一點黃色的火苗。艾格—昂杜恩打著了火辣。他點燃了洞口附近的一堆草。開始我們什麼也看不見，煙迷住了我們的眼睛。
艾格—昂杜恩呆在洞口旁邊。他坐下了，比平時更沉靜，又開始從他的煙斗中抽出灰色的長煙。
現在，從點燃的草中發出一片跳動的光來了。我瞥了莫朗日一眼，我覺得他的臉色非常蒼白。他兩手扶著洞壁，正在竭力辨認那一堆我看得模模糊糊的符號。
但是，我似乎看見他的手在發抖。
「見鬼，他大概像我一樣不自在吧，」我心裡想，感到把兩種思想聯繫起來越來越困難了。
我好像是聽見他對艾格—昂杜恩大叫了一聲：
「躲開點，讓空氣進來。好大的煙！」
他在辨認，他一直在辨認。
突然，我又聽見他說話了，但不清楚。好像是聲音也裹在煙裡了。
「昂蒂內阿……終於……昂蒂內阿……但不是刻在石頭上……用儲石畫的符號……還不到十年，可能還不到五年……啊……」
他雙手抱頭，大叫了一聲。
「這是騙局。一個悲慘的騙局！」
我嘲弄地笑了一聲：
「算了，算了，別生氣。」
他抓住了我的胳膊，搖晃著我。我見他睜大了眼睛，充滿了恐怖和驚異。
「您瘋了嗎？」他衝著我喊。
「別這麼大聲喊，」我依然嘲弄地笑著。
他還在望著我，精疲力盡，坐在一塊石頭上，面對著我。在洞口，艾格—昂杜恩一直在平靜地抽著煙。黑暗中，我們看見他的煙斗的紅色煙鍋閃閃發亮。
「瘋子！瘋子！」莫朗日重複著，他的聲音似乎變厚了。
突然，他朝著那堆炭火俯下身去，火苗將逝，變得更高、更明亮。他抓住了一棵尚未燃盡的草。我看見他聚精會神地察看著，然後把草投進火中，發出了一陣刺耳的大笑。
「哈！哈！這草真好！」
他踉踉蹌蹌地走近艾格—昂杜恩，對他指了指火。
「大麻，嗯！印度大麻，印度大麻。哈！哈！這真好。」
「這真好，」我重複著，爆發出一陣笑聲。
艾格—昂杜恩不露聲色地笑笑，表示同意。
將要熄滅的火照亮他掛著面罩的臉，在他那雙陰沉可怕的眼睛裡閃動著。
片刻之後，突然，莫朗日抓住了圖阿雷格人的胳膊。
「我也要抽煙，」他說，「給我煙斗。」
那個幽靈不動聲色，把我的同伴要的東西遞給他。
「啊！啊！一隻歐洲煙斗……」
「一隻歐洲煙斗，」我重複著，越來越快活。
「有一個字頭M……這事兒真湊巧，M，莫朗日上尉。」
「馬松上尉１，」艾格—昂杜恩平靜地更正道。
「馬松上尉，」我和莫朗日一起重複道。
我們又笑起來。
「哈！哈！哈！馬松上尉……弗拉泰爾斯上校……加拉馬的井。有人把他殺了，拿了他的煙斗，就是這只煙斗。是塞格海爾—本—謝伊赫殺了馬松上尉。」
「的確是塞格梅爾—本—謝伊赫，」圖阿雷格人以一種不可動搖的冷靜回答道。
「馬松上尉和弗拉泰爾斯上校離開車隊，前去找井，」莫朝日一邊說一邊放聲大笑。
「這時，圖阿雷格人襲擊了他們，」我補充道，笑得更厲害了。
１莫朗日和馬松兩個名字都以M開頭。
「一個霍加爾的圖阿雷格人抓住了馬松上尉的馬韁繩，」莫朗日說。
「塞格海爾—本—謝伊赫抓住了弗拉泰爾斯上校的馬韁，」艾格—昂杜恩說。
「上校蹬上馬鐙，這時，他挨了塞格海爾—本—謝伊赫一刀，」我說。
「馬松上尉掏出手槍，朝塞格海爾—本—謝伊赫射擊，他左手的三個手指被上尉打掉了，」莫朗日說。
「但是，」艾格—昂杜恩不動聲色地結束道，「塞格海爾一本—謝伊赫一刀劈開了馬松上尉的腦袋……」
他說出這句話時，不出聲地、滿意地笑了笑。將要熄滅的火焰照亮了他。我們看他那烏黑發亮的煙管。他用左手拿著。一個指頭，兩個指頭，這隻手只有兩個指頭。瞧，我還沒有注意到這個細節。
莫朗日也剛剛意識到，因為他在一陣刺耳的大笑中結束道。
「那麼，劈開他的腦袋之後，你搶劫了他，拿了他的煙斗。好哇，塞格海爾—本—謝伊赫！」
塞格海爾—本—謝伊赫沒有回答。但人們感到他內心中是滿意的。他一直在抽煙。我看不清他的臉。火苗變暗了，熄滅了。我從來也沒有像那天晚上那樣笑過。我肯定，莫朗日也沒有。他可能要忘記修道院了。這一切都是因為塞格海爾—本—謝伊赫偷了馬松上尉的煙斗……您去相信宗教志願吧。
又是那首該詛咒的歌。第七個是男孩少了一隻眼。人們想像不到會有這樣愚蠢的歌詞。哈！很滑稽，真的：現在，我們在這個洞裡是四個人了。四個，我說什麼，五個，六個，七個，八個……別拘束，朋友們。瞧，沒有了……我終於要知道這兒的精靈是什麼樣了，岡發桑特，佈雷米安……莫朗日說佈雷米安的臉在胸膛當中。抱著我的這傢伙肯定不是個佈雷米安。他把我抱到外面去了。還有莫朗日。我不願意人們忘了莫朗日……
人們沒忘記他：我看見他了，騎在一頭駱駝上，走在我被綁著的這頭駱駝前面。幸虧把我綁上了，不然我要滾下去了，這是肯定的。這些魔鬼的確不是惡鬼。可是這條路真長啊！我想伸伸腰。睡覺！我們剛才肯定走過了一條通道，後來才走出去。現在又進了一條沒有頭的通道，喘不過氣來。又看見星星了……這可笑的奔跑還要繼續很久嗎？……
瞧，光亮……也許是星星。不，是光亮，我說得很清楚。這是台階，我保證，是石頭的，的確，但是台階。駱駝怎麼能……但這已經不是駱駝了，抱著我的是一個人。一個全身穿白的人，不是岡發桑特，不是佈雷米安。莫朗日該不高興了，他的歷史歸納，全是錯誤的，我再說一遍，全是錯誤的。正直的莫朗日。但願他的岡發桑特別讓他跌在這無窮無盡的台階上。深處，有什麼東西在閃亮。是，是一盞燈，是一盞銅燈，像在突尼斯，在巴爾布什１那裡一樣。得，又什麼也看不見了。但我管他呢，我躺下了；現在，我能睡覺了。多荒唐的一天！……啊！先生們，請放心，捆上我一點用也沒有，我不想下地呀。
１突尼斯市的一個娛樂場所。
又是一陣漆黑。腳步聲漸漸遠了。寂靜。
那只是一會兒工夫。我們身邊有人說話。他們說什麼……不，不可能！那一陣金屬聲，那說話的聲音。您知道那聲音喊什麼，您知道那聲音喊什麼嗎？那口氣是一個慣於此道的人的口氣。它喊的是：
「下注吧，先生們，下注吧。莊家有一萬路易。下注吧，先生們。」
見鬼，我到底在還是不在霍加爾？