公爵正在吃他豐盛的早餐，管事走到他身邊，恭敬地說，「對不起，打擾您了，大人。安東妮亞-溫翰小姐求見。」
公爵很吃驚，認為他一定是弄錯了。
「安東妮亞-溫翰小姐？」他問。
「是的，大人。」
「這個時候？」
「是的，大人。」
公爵看起來更驚訝了，「她是一個人來的？」
「是的，大人。有個陪她來的侍女，正等在大廳上。我把小姐領到圖書室去了。」
公爵放下刀叉，把咖啡送到唇邊。
早餐的時候，他總是吃得很多，因為他相信這對自己的，健康很重要，同時只喝咖啡，不喝其他任何飲料。而且不論前一晚如何盡情喝酒，在早上，他絕不碰酒。
他也一向早起。這些全是他的規則，他的生活都是按照他為自己訂下的規則，計劃進行的。
住倫敦時，在海德公園騎馬道還沒有擠滿去聊天的名門閨秀，和去炫耀自己的馬的馴馬師之前，他已經騎完了。
即使對他再怎麼頑固糾纏的女人，也從來沒有在早晨七點半來拜訪過他。
喝完咖啡，他向支在面前的銀表看了一眼，心裡揣測著清早造訪的用意何在。
藍斯福伯爵的女兒怎麼可能不知道——一位淑女去拜訪一位單身官員，是很不尋常，而且該受責備的！
同時他很氣惱地想，她這一來，就把他騎馬的時間給耽誤了。
他吩咐馬伕準備的種馬，在前門等著了，時間如果一耽擱，小馬伕就很難拉得住馬。
所以當他走進圖書室的時候，面上帶著意味深長而又不甚歡迎的表情。
他剛進門，一個小小的身影從窗前轉了過來。第一眼，他就明白這個女孩來看他的目的，不是像他所想的那樣。
他記得侯爵夫人形容過她有一頭金髮，碧藍的跟睛。
她不是說，這樣的女孩是當公爵夫人的最佳人選，而且和鄧卡斯特家的珠寶最相稱嗎？
回憶那天的談話，他突然想起，侯爵夫人說她為他選的女孩，叫費裡西蒂。
公爵注視著安東妮亞，覺得對她的印象並不好。
因為她的穿著很糟糕，一件完全不合身而且褪了色的藍色軋別丁料長裙，帽子小而且沒有整理，像件廉價的裝飾品，把她大部分的頭髮都遮蔽住了。
她抬起頭來望著他，尖尖的臉上有一雙很大的眼睛。他看得出她非常緊張。
「我希望您……能原諒我這麼……一大清早就來拜訪。」
「我們這種認識的方法，的確很新奇。」公爵回答。
「我想，今天下午我要會見的是你姐姐，對嗎？」
「是的，」安東妮亞回答，「是我姐姐費裡西蒂。」
「那我沒有把名字弄錯。」
然後公爵做了個手勢，說，「請坐，安東妮亞小姐，能不能告訴我，對你這次意外造訪，我有什麼可效勞的地方？」
安東妮亞在一張舒適的沙發邊坐下，大眼睛看著主人。
他比在狩獵場騎馬的時候更好看得多，她想。此刻，他們相距這麼近，她終於發現那些畫家在替他畫像的時候，究竟忽略了他哪一點。
那是一種嘲諷的神情，或許，還帶些無賴和譏誚。畫家們竟相爭畫他輪廓分明的面貌、寬闊的額頭和深凹的眼睛，卻遺漏了他這一點。
「他比他們畫的要更吸引人得多。」安東妮亞告訴自己。
公爵坐在她對面的一張安樂椅上，兩腳交叉著。她看到他擦得很仔細的馬靴，心裡在考慮，如果問他那有什麼用途，會不會太不禮貌，太唐突？
然後她想起埃威斯可以替她問這個問題，就決定下次到鄧卡斯特花園時，請他幫這個忙。
「我在等你回答，安東妮亞小姐。」公爵的聲調透著不耐煩。
「我……我想，」安東妮亞有點吞吞吐吐，「我希望您不會認為我這種推測太無禮，我想，今天下午您去看家父的時候，會向我姐姐求婚。」
公爵沉默了很久，才答道，「我是那麼打算的。」
「您會不會很介意……讓我來代替姐姐呢？」
公爵吃驚地坐直身子。隔了相當長的時候，他才弄清楚自己並沒有誤會她的意思，他回答，「我覺得你應該解釋清楚一點，我完全不瞭解這是怎麼一回事，你怎麼會向我提出這樣的要求？」
「這是很容易瞭解的，大人，」安東妮亞說，「我姐姐費裡西蒂愛上了別人。」
公爵覺得自己突然鬆了一口氣。
「既然是這樣，你姐姐一定會拒絕我的求婚，那今天下午我去拜訪令尊，就沒有什麼意義了。」
他一面說，心裡一面告訴自己，這一下可自由了，如果侯爵夫人替他選的女孩不願嫁給他，那麼她也不能責怪他沒有按她的計劃進行。
「爸媽都很興奮地等待您的光臨，」安東妮亞回答。「而且他們也很熱切地盼望您能成為他們的女婿。」
「如果你姐姐不肯嫁我，我也不能娶她啊！」公爵的嘴角掛著一抹微笑。
「您以為她敢這麼跟您說嗎？」安東妮亞輕蔑地問。
「尤其是在爸媽一點也不知道她在談戀愛，而哈瑞又還不能跟我爸爸提的情形下。」
公爵注視著安東妮亞，她帶著些不安繼續說。
「您不會不知道，無論費裡西蒂愛的是誰，她還是會被迫嫁給您的。」
「這簡直荒唐！」
公爵口裡雖然這麼說，心裡卻知道這個奇特的女孩所說的，無疑是事實。
他是社交圈裡盡人皆知全國最夠條件的單身漢，每個有女待字閨中的媽媽，都視他為最理想的女婿人選。
任何一個女孩，只要被他選為妻子，不管她私心中愛的是誰，不管她願不願意，都會被迫嫁給他。
所以他沒想到，在這種情況下，會有任何與費裡西蒂-溫翰有關的反對意見。
他並沒有把她看成一個「人」來替她設想，只當她是一個滿足、順從的年輕女孩，對他竟然降低身份向她求婚，應該滿心感激，歡悅。
「我不像費裡西蒂那麼漂亮，」安東妮亞打斷了他的沉思，「不過您並不很在意您的新娘長得怎麼樣，您只要她能盡到做妻子的責任，而且為您生個繼承人。從這方面看，我想您會發現溫翰家兩姊妹，彼此是很相似的。」
公爵站了起來，「誰告訴你，我的妻子長得怎麼樣沒有關係？」他尖銳地問。
安東妮亞猶豫了一陣，他看得出她是在逐字逐句地推敲她要回答的話，「這是很明顯的，大人，不是嗎？您從沒見過費裡西蒂，她也沒見過您，可是……您卻要向她求婚，而且，每個人都早就在說，說……您需要個繼承人。」
「我想這是我和年輕女孩談話裡，最奇特的一次。」公爵說，「令尊知道你到這兒來嗎？」
「不，當然不知道！」安東妮亞回答，「媽媽以為我和侍女珍妮特去參加早晨的領聖餐式。家裡正為您今天下午的光臨忙著做準備，這是唯一可以讓我溜出來的借口。」
「你真的希望我對你特殊的提議很鄭重地考慮？」
「為什麼不呢？」安東妮亞反問，「費裡西蒂為這件事哭了一整夜，快要把自己搞病了，我得想辦法幫她的忙，而且在我看來，我比她適合做您的妻子。」
公爵的嘴角泛起抑制不住的微笑，他問，「你怎麼這麼有把握？」
「我不會向您盤根問底，」安東妮亞回答，「而且當您在倫敦的時候，我會很快樂地待在鄉間。事實上，我會很滿足地待在鄧卡斯特花園。」
「你真的認為你會願意嫁我？」公爵問。
他的問題嚇得安東妮亞說出了真心話。
「假如我能騎您的馬，」她回答，「我會嫁給……」
她很快地制止了自己。
她本來要說，「嫁給魔鬼！」可是突然發現這樣說太粗魯，所以僵硬地改口說，「……嫁給它們的主人！」
公爵沒有忽略她話中的停頓和猶豫。
「聽你的口氣，好像知道我的馬。」他說，「我想，你既然住在隔壁，一定是看見過它們，是嗎？」
「我在狩獵場看過，」安東妮亞說，「它們真雄偉，真壯觀！尤其是『紅撣子』，我認為您有了匹冠軍馬。」
「我也這麼認為，」公爵同意道，「不過當一匹馬還沒有在它第一場比賽中獲勝之前，誰也不敢斷言它在賽馬場上會有多快捷。」
「埃威斯對它很有信心，他說它至少會和它的父親一樣棒。」安東妮亞說。
公爵深思地看著她。
「我有一種感覺，安東妮亞小姐，你對我的馬的瞭解，比在邊界那兒遠望所能知道的，要仔細得多。」
安東妮亞發覺自己說溜了嘴，公爵看見她的臉上泛起一陣紅暈。
「我……對馬……很有興趣。」她說話的聲音不太有力。
「尤其是我的！」公爵說，「因為你對它們太有興趣，所以才準備嫁給我！」
「並不盡然，」安東妮亞有點羞澀，「任何女孩如果能做您的妻子，都會感到莫大的榮幸，不過，大人，您必須承認，至少在會過面之前，很難確定對方是個什麼樣的人——一匹馬，您在騎過它之前，也是不能妄下斷語的。」
她知道最後一句話太唐突，不過還是忍不住加了進去。
「而且當然，你對我的馬比對我知道得多羅！」公爵批評說。
她沒有漏掉他語氣裡的嘲諷。
「我知道，您會認為我冒昧造訪，又提出這樣的要求，是很奇怪的事。媽媽如果知道，一定要嚇壞了！可是除此之外，我再也沒有辦法救費裡西蒂。」
安東妮亞發現自己這些話並不太討好，所以很快又加上，「如果她不是愛上了別人，我確信費裡西蒂一定會和其他任何一位女孩一樣，對您的求婚感到很興奮、很快樂的。」
「如果照你所說，她情有所屬，」公爵說，「那我只有娶你了？」
「我真的會盡力做您的好太太，」安東妮亞嚴肅地說，「不僅因為對您的馬有十點瞭解，而且，我對鄧卡斯特花園以及它所包含的珍寶也很有興趣。勞瑞先生告訴過我關於您祖先的事，我能瞭解您為什麼那樣以他們為榮。」
公爵沒有說話，過了一會兒，安東妮亞又接著說，「我沒有受過良好的教育，不過我看過很多書。」
「毫無疑問，一定是我圖書室裡的書，對吧？」公爵表示。
安東妮亞發覺他的感應力比她想像的更強。
「相當多，大人。」她老實地承認，然後又很快地說，「我希望您不會為借書給我的事跟勞瑞先生生氣。我從很小的時候就認識他了，他知道我的家庭女教師不能教我那些我想知道的事！」
公爵沒開口，她又繼續下去，「因為我問過他很多問題，所以他常常把有關的書借給我。我都很小心地保管的！」安東妮亞擔心地望著公爵。
「我想我得嘉獎勞瑞先生增加了你的知識，」他過了一會兒說，「我常感歎我那些書就那麼可悲地浪費在偌大的圖書室裡，現在，很高興它們真能派上用場。」
安東妮亞鬆了一口氣，「謝謝您，大人。假使因為我這些話而給勞瑞先生帶來麻煩，我會很不安的。」
「你正在談你的教育情形。」公爵提醒她。
安東妮亞對他笑了一下，笑容使她蒼白的臉變得紅潤，「我對馬的瞭解，從您的書中得來的知識，還有能說法語，這恐怕就是我的全部內涵。」
「你沒有其他的才能嗎？」他問。
「沒有。我沒有時間去畫水彩畫，或者是刺繡。」她輕歎一聲，「我想我表現得不太女性化，不過我出生的時候應該是個男孩！」
公爵揚起雙眉，安東妮亞解釋道，「爸爸一直想有個男孩，當時他認定我應該是，甚至命名我為安東尼。」
「我明白了，」公爵說，「所以為了彌補這個缺憾，你就成了個男性化的女孩。」
他說話時，一邊望著她頭上那頂不合適，戴法又不時髦的帽子。
他同時也打量她那件不合身的長裙，那本來是為費裡西蒂做的，現在已經修改過了，改的技術卻不太高明。
他並不指望一個年輕女孩有象侯爵夫人那樣優雅、灑脫、飽經世故而令人滿意、無法抗拒的女人味。
可是在他模糊的感覺裡，他要娶的那個女孩，至少也該是雪白無瑕，有一雙純潔而湛藍的大眼睛，金色的頭髮，看起來就像童年時，母親讀給他聽的畫冊上的天使。安東妮亞看來一點也不像他想像中的妻子。
好像看透了他心裡所想的，安東妮亞略帶緊張地說道，「如果穿上一件特別為我選的新衣，我相信我……會比現在好看。」
「你是說……」公爵只說了開頭。
「因為我是妹妹，大人！」安東妮亞不自覺地向他的困惑冷笑了。
公爵何嘗知道貧窮的滋味？她想，他何嘗瞭解拚命想使收支平衡，整天擔心哪裡有錢付源源而來的帳單的滋味？
他始終過著奢華的生活，他一直是個擁有龐大財產的有錢人，是一個值得誇耀的光榮頭銜的所有人。
「他怎麼可能瞭解，」她嚴厲地自問，「普通人在生活中必須忍耐些什麼？」
她突然感到很懊惱，而且被他的仔細查詢弄得有點畏縮，所以，安東妮亞站了起來。
「我想，大人，我該走了。」她說，「今天下午三點，家父會等著歡迎您。如果您覺得無法接受我做您的妻子，我會十分瞭解的。費裡西蒂非常可愛，而且說不定到時候她會變得喜歡您。」
「你給我出了個難題，安東妮亞小姐。」公爵說，「我得在兩個年輕女孩間選擇，一個已經有了愛人，如果我娶了她而她又對愛情忠實，她就會恨我入骨，另一個則是對我的馬而不是對我這個人迷戀。」
他很譏諷地說著，安東妮亞立刻不加思索地反擊，「大人如果替自己找個對您很有興趣的太太，那會很不方便的。」
「這是什麼意思？」公爵質問題，聲音裡出現一種先前沒有的冰冷味道。
「只有這種婚姻才是您想要的，大人——一種安排的婚姻！如此會給雙方帶來……利益，這樣最好，如果您有……其他的興趣，那麼您的妻子也該……有一些。」
兩個人都意味深長地沉默了。然後，公爵說，「你是選擇了我的馬，做你『其他的興趣』？」
「是的！」安東妮亞說，她覺得他即使沒有生氣，也一定很懊惱她的這番話，她絕望地想，自己把這次見面給弄糟了，現在，他絕不會照她所期望的去做了。
她相信下午他去看伯爵的時候，一定是向費裡西蒂求婚，而不會向她。
「我試過，但失敗了！」安東妮亞告訴她自己，「我再也無能為力。」
她很禮貌地彎膝行禮，起身時說，「我得謝謝您聽我說了這麼多。很抱歉，耽誤您騎馬的時間。」
「我會很審慎地考慮你所說的話，安東妮亞小姐，」公爵說，「而且無論我做了什麼樣的抉擇，我都希望今天下午能有榮幸再見到你。」
「這個，我可以向您保證，是不太可能的。」安東妮亞回答，「除非您要找我。」
她迅速地瞥了他一眼，他覺得她眼中閃爍著挑戰的光芒。
然後在他走到門旁之前，她已開門出去，匆忙地穿過大廳，走向侍女等候她的地方。
公爵帶著茫然的表情站著，注視管事把她們送出去，直到門關上。
「我的上帝！」他喃喃自語。
他知道——安東妮亞短暫的出現、她對他所說的話，比他生活中發生的任何事，都令他吃驚。
「整個情況都不合理——完全不合理！」在騎向海德公園的路上，他這樣想。
他避開了一定會遇到熟人的騎馬道，在不太熱門的S字形人工池的另一端奔馳。
雖然經過一小時的運動，他自覺好過了些，可是卻仍然不能決定自己的未來。
在克拉瑞絲說服他，說費裡西蒂-溫翰正是他要求的妻子的典型，而且哄他寫信給藍斯福伯爵的時候，每件事似乎都比較簡單。
他想，真的，他當時以為任何他要娶的女人，除了特殊的機會之外，都會心滿意足地住在鄉間。
侯爵夫人認為，如果他結了婚，那麼當他們兩人都在赫特福州時，要見面就比較容易了，可是他有種不對勁的感覺，他想，鄉間或許和倫敦一樣，有許多好事者愛刺探，愛饒舌。
此刻，他打算做的事情第一度對他當頭棒喝。他真的打算和一個他毫無興趣，而即使不干涉他的愛情事件，卻要把心頭難忍的重擔移轉到其他方面去的女人共度一生？
「我們會談些什麼呢？」他放慢了馬速，讓種馬用小跑步前進，一面自問著。
如果他娶了安東妮亞，他告訴自己，那麼談的一定是馬的事情。
他注意到當她談到馬時，眼中閃過的光芒和語氣中的興奮。
公爵並不習慣當他在場時，女士們卻對別的事物表示興趣。
假如她們的臉抬起來，那一定是她們注視他的時候！如果她們的聲音裡充滿了激動和興奮，那也必定是因為他令她們興奮！
安東妮亞一點也不像想像中，他要為她冠上自己姓氏的那種女人。
可是卻有那麼一點難以解說的原因，使他忘不了她。
她的衣著很糟糕，不過至少她自己還知道這一點，而且她可能會把衣服穿到底，不會像其他女人那樣，把衣服穿個一兩次就丟了。
「整個事情簡直荒唐透頂！」公爵自語著，「我怎麼能娶一個大清早來看我，把自己推薦給我來代替她姐姐的女孩子？」
然後他又想，這並不比娶一個從未謀面的女孩特殊到哪裡去。
他發現自己和侯爵夫人一直認為，任何女孩能成為公爵夫人，都應該深感榮幸，卻從來沒有考慮到，她可能已經有了愛人而並不願意嫁給公爵。
「我要取消這件事，」公爵決定，「我要送信給伯爵，告訴他，我不能去拜訪他，而且也不想見他女兒了！」
即使在他這麼告訴自己的當兒，他也知道這樣會毫無道理又不可饒恕地傷害到伯爵，何況，他這麼做，怎麼向侯爵夫人解釋呢？
她一心一意想當皇室的侍女。公爵瞭解，女王暗示他該結婚，就等於是下了道命令，可不是說著玩的。
「該死的！」公爵大叫，「皇室沒有權干涉別人的私生活。」
其實他心裡很清楚，在他們這個社會上，皇室總是攪入個人的生活中。
白金漢宮常下達命令和約束，而威爾斯王子的密友，則經常要為他解決數不清的困難和麻煩。
公爵每次進默伯爾行宮和這位王位繼承人見面，總要絞盡腦汁替他解決些問題。
「你真是個好夥伴，艾索爾！我不敢想像沒有你的話，我該怎麼辦。」去年，王子說了幾十遍類似這樣的話語。
公爵知道，至少他贏得了王子的感激。
二月中，王子曾為了查理士-摩德爵士和妻子離婚的案件，被法庭傳喚。
王子寫給摩德夫人——她現在已經進了精神病院——的十二封信，被當庭宣讀出來。
雖然他們之間並沒有什麼，王子也無意破壞別人的婚姻，卻仍然引起社會大眾的喧嘩和非難。
當時，公爵和王子大部分的朋友一樣，曾極力地為王子辯護。
他那時發誓無論是任何方法，只要能使自己不重蹈王子的覆轍，他都願意做。
可是要他結婚……！
他再度回到面臨的難題上。
漫長的兩夜，他輾轉床側，難以入眠，終於下決心寫信給藍斯福伯爵，以為事情就這麼決定了。
他知道該回家換衣服了，十一點，他還得到上院去開會，再不趕快，就來不及了。
突然，他覺得在沒有拿定主意之前，實在不願離開海德公園。
「我究竟該結婚，還是要想辦法跳出這場我自己製造的混亂？」他大聲問自己。
他的馬豎起耳朵傾聽他的聲音，一面加快了速度，等到公爵一踢馬刺，就飛馳而去了。
或許，這解決不了問題，至少讓他覺得好過了些——因為他正快速地前進著。
###
「事情怎麼樣？他怎麼說？」費裡西蒂問。
安東妮亞及時在八點半趕回家吃早餐。
費裡西蒂隔著桌子頻頻向她遞送探詢的眼光，而她卻無法回報鼓勵的笑容，她認定自己的努力失敗了。
伯爵夫婦在早餐桌上反覆討論著下午公爵來訪的事，一遍又一遍地商量到時候該怎麼進行，該說些什麼。
「你先一個人見公爵，愛德華。」伯爵夫人決定，「然後再叫我進去。現在我們要決定的是，我該把費裡西蒂一起帶進去，還是等我先跟公爵談過了再說。」
安東妮亞已經聽他們爭論了好多遍，再也引不起她的注意。
她開始思考到底該怎麼跟費裡西蒂說，憑空撩起她的希望是不公平的，明白告訴她，自己這趟並沒有成功，只會讓她痛哭流涕，這樣實在無濟於事。
此刻，走向費裡西蒂臥室的途中，安東妮亞慢慢地說。
「說實話，費裡西蒂，我不知道該怎麼跟你說！」
「你不知道？這話怎麼講？」費裡西蒂狂亂地問，「他願意讓你代替我嫁給他嗎？如果他肯，一定會告訴你的啊！」
「他說他會考慮的。」
「他怎麼能要我？他怎麼能？」費裡西蒂絕望地問，「你告訴他，我和別人相戀了嗎？」
「我說得很清楚，不過，他既然愛侯爵夫人，卻要娶別的女人，那麼這一點，他就不會在乎了！」
「既是這樣，他又怎麼會在乎娶的是你或我呢？」
「這點，我多少也跟他提過，」安東妮亞表示同意，「不過我沒有你這麼漂亮，費裡西蒂！你知道得很清楚，公爵夫人應該很突出又很漂亮的。」
「你穿上那件舊的長裙，看起來一定很糟糕，」費裡西蒂說，「老天爺，你為什麼要穿它？」
「我沒有別的衣服可穿了，」安東妮亞乾脆地說，「你那件綠的簡直緊得可怕，那件粉紅色的，你在給我穿以前已經穿了好幾年，縫線都裂開了，我還沒時間補呢。」
「如果當時有時間的話，你就可以把我的一件新衣服拿去改了穿。」費裡西蒂說。
「你想，如果那樣，媽媽會怎麼說？」安東妮亞問。
她知道姐姐心裡很苦惱，於是安慰地說。
「事情也許會順利解決的，費裡西蒂。我們只能祈禱，希望公爵認為娶我比較好，因為我自願嫁給他，而你卻不願意。」
「我決不嫁給他！我寧願死！」費裡西蒂戲劇性地說，「我屬於哈瑞……我永遠屬於他。我不能……也不會讓其他任何男人……碰我！」
「我想所有戀愛中的女人都會有這種想法。」安東妮亞似乎在跟自己說話，「可是，為什麼男人就不同了呢？他們好像能同時向兩、三個女人調情，卻不會覺得不安！」
「那不是愛！」費裡西蒂說，「那是恐怖的事，哈瑞說，因為他愛我，他甚至可以永遠不看別的女人！在他的心裡，她們都不存在了！」
安東妮亞沒有答話，然後，費裡西蒂突然擁住妹妹。
「噢，安東妮亞，幫助我，幫助我！」她哭著說，「我好恐懼、好害怕，我竟然要被迫嫁給那個恐怖的公爵，而且永遠見不到哈瑞了！」
「我相信一切會圓滿解決的。」安東妮亞安慰地說，但她的聲音卻是那麼的不肯定。
###
三點鐘，公爵準時到達謙謝街二十九號，他像一般大人物在必要的場合時一樣，乘坐著簾幕緊密的馬車。
伯爵在伯爾桂維亞住宅區的謙謝街，有一棟小而便宜的住宅，從波克萊廣場到這兒，並不很遠。
馬車的窗格上繪著公爵的紋章，所有的裝備全是銀製的，見過的人都會留下深刻的印象。他的馬健壯雄偉。無可比擬。
公爵穿著合身得像手套的黑禮服，最新流行的條紋長褲，令人目眩。
烏黑頭髮上戴著卷邊的大禮帽。他的每一項穿著總透著幾分不經意，唯有教養甚好的英國紳士，才能做到這種地步。
一個年老的管家隨侍公爵登上往二樓的旋轉樓梯，來到接待他的客廳。
伯爵夫婦曾經討論了很久，不知道在伯爵常坐的小書房裡接待公爵，是不是比較好？
可是伯爵夫人認為，這樣不能留給公爵深刻的印象，而且他一定會注意到裡面的椅子破爛不堪。
客廳是伯爵夫人正式款待客人用的，所以略嫌呆板了些，不過，至少裡面還插著鮮花，是個挺舒適的地方。
「午安，閣下。」伯爵很坦率地說，「很高興見到你。我認識令尊大人，很不幸的，卻一直沒有這份榮幸能認識你。」
他的語調裡透露出抑制不住的輕微怨恨。
「一直沒有邀請你到鄧卡斯特花園，是我最大的疏忽。」公爵回答，「不過你也一定瞭解，我很少待在住宅裡。不是留在倫敦上院執行我的職責，就是發現蘭斯特州比赫特福州適合狩獵，而到那兒去了。」
「那兒的確很適合打獵，閣下。」伯爵同意他的說法，「不過有時候在你產業的南邊，還是有很好的機會。例如說，去年十二月在哈默葛林的森林裡，我們都玩得很愉快！」
「我聽說了。」公爵表示。
「我想，當時每個人都很痛快。」伯爵說，「很不幸，我的體重太重了，弄垮了第二匹馬，所以沒有參加。」
「那真遺憾！」公爵淡淡地說，「不過我敢說，你的女兒安東妮亞一定把當時的情形很生動地向你報告了。」
「安東妮亞？」伯爵很驚異地說，「嗯……她的確向我描述了，閣下。她的馬騎得很好，當然，我女兒費裡西蒂也一樣。」
「我相信你的兩個女兒都是靠閣下的指導。」公爵禮貌地說。
尷尬地沉默了一會兒，然後，伯爵鼓起勇氣說。
「你信上說，閣下，你認為我們兩家應該比以前交往得親密些。我能不能請問，你指的是什麼？」
「我想，你已經知道我的意圖了。」公爵慢慢地說。
「你是指……婚姻？」伯爵吃力地問。
「是的，我是這麼想的。」公爵答道。
伯爵的臉上露出明顯的喜悅之情，他說。
「閣下，我全心全意同意而且支持這件事。不是我說，費裡西蒂是個很可愛的少女，我相信你會很樂意見她的。讓我把她叫進來一會兒，然後再進一步討論這件事，好嗎？」
不等公爵答話，伯爵就走到壁爐邊，準備拉鈴。
他剛走到那兒，公爵就輕輕地說。
「事實上，閣下，我中意的，是你的二女兒——安東妮亞小姐！」
伯爵的表情變得很可笑，準備拉鈴的手垂了下來。
「安東妮亞！」他驚叫著，「我想閣下一定弄錯了！」
公爵玩弄著他的金錶鏈。
「我想我沒弄錯。」他說，「或許我信裡疏忽了，沒寫清楚我究竟打算向你哪一個女兒求婚。實際上，是安東妮亞小姐！」
「可是……我絕沒想到會有這種事情，」伯爵喘著氣。
「我妻子也一樣。安東妮亞是妹妹，而且……」
他停住了。公爵知道，他正在想適當的形容詞來形容他的二女兒。
「如果我造成了誤會，那很抱歉。」公爵說，「不過，現在請你拉鈴好嗎？」
伯爵似乎發呆了，沒有再爭論什麼。
他拉了鈴。管家顯然早就在門外等待，立刻走進來，伯爵很快地說。
「請夫人立刻到這兒來——一個人！」
「一個人，大人？」
「對。」伯爵肯定地說。
管家退出去。一會兒工夫，伯爵夫人穿著絲綢衣服沙沙作響地走進來，身上幾乎把她僅有的那點首飾都戴上了。她臉上堆滿笑容，歡迎地伸出手來，說。
「公爵閣下，真高興在這兒見到你！我一直想見見我們在赫特福州最近的鄰居。真難相信這麼多年來，我們竟然不認識！」
「的確如此！」公爵回答她，「不過，正如侯爵所要告訴你的，現在我們會把以往的疏忽彌補過來。」
「公爵想娶安東妮亞！」伯爵突然說。
「安東妮亞？」
伯爵夫人的驚訝並不亞於伯爵，可是很快地，她就恢復了鎮定。
「我想你一定搞錯了，我親愛的公爵。你指的必定是我們的大女兒費裡西蒂。她既可愛又有魅力，我一向認定她會結一門顯赫的親戚，而且會使那個幸運的男人過得非常快樂。」
「沒錯，愛蜜麗，」伯爵在公爵開口之前插嘴說，「公爵指的是安東妮亞！」
「我不相信！」伯爵夫人大聲說，「你既然可以娶到費裡西蒂，怎麼可能會想娶安東妮亞？」
公爵對這種爭論開始厭煩。
「當然，」他向伯爵提出，「如果你不同意這件婚事，我會很諒解的。如果那樣，閣下，我只好取消這件事，而且要請你原諒我佔據你這麼多寶貴的時間。」
他的話，就像在伯爵夫婦的鼻子上重擊一拳似的讓他們驚恐。
「我親愛的朋友，只要你願意，我並沒有說你不能娶安東妮亞。」伯爵很快地說。
「是的，是的！」他的妻子插嘴道，「無論你願意娶我們哪一個女兒，我們都會歡迎你做我們的女婿。不過，我們有點驚訝，因為安東妮亞……」
伯爵夫人停下來。
「……是妹妹！」她並沒有把心裡的話都說出來。
「我想和安東妮亞小姐認識認識。」公爵說。
「我會把她帶來。」伯爵夫人回答著，然後走了出去，臨走時，向她丈夫投以絕望的一瞥。
「真抱歉，我忘了替你準備茶點。」伯爵說，「桌上有些酒，您要不要來杯雪利酒，公爵閣下？還是要杯葡萄酒？」
「都不要，謝謝你。」公爵回答，「我向來不在下午喝酒的，我發現在很多宴會上——尤其是在默伯爾行宮的宴席上——總要喝很多酒，結果第二天必須做最劇烈的運動，才能把酒精驅除掉。」
「你是對的！你當然是對的！」伯爵同意道，「在交際宴會上，的確很難做到滴酒不沾的。」
公爵正在想該怎麼回答這種陳腐的客套，門開了，安東妮亞跟在伯爵夫人身後走進來。
她還穿著早上那件長裙，少了那頂難看的帽子。她看起來的確比較吸引人，四目相對之際，公爵知道她正試著表達對他的感激。她彎腰行禮的時候，他握住她的手，感到她纖細的手指緊握住他。
「容我介紹我的女兒安東妮亞！」伯爵禮貌地引見。
「安東妮亞，鄧卡斯特公爵閣下向你求婚了！我想我不必告訴你，你母親和我覺得你有多幸運，我希望你對公爵閣下給與你這份榮耀，會滿心感激。」
「我感到非常榮幸，大人。」安東妮亞輕輕地說。
「我希望我會使你快樂。」公爵僵硬地說。
「我希望我能……使你高興、滿意，大人。」
「好了，安東妮亞，」伯爵說，「公爵閣下和我有很多事情要談。」
他望著他的妻子，又加了一句，「我想，愛蜜麗，最好讓我們單獨談。」
「當然，愛德華。」伯爵夫人柔和地同意了，「再見，公爵閣下。我相信我丈夫會邀請你在這個、或下個禮拜來用膳。而且我想在不久的將來，我們還有很多關於婚事的細節要討論。」
「當然，夫人。」公爵回答。
伯爵夫人行禮，公爵鞠躬答禮。接著，安東妮亞彎膝行禮。
就在她轉向門去，而她父親看不到她的臉的那一刻，公爵幾乎可以確定，她在向他眨眼睛！