刀在那煽情的音樂中昏昏沉沉地睡去，他不知道自己睡了多久。睡夢裡自己在一條荒蕪人煙的路上匆匆行走，但是他不知道自己要往哪裡行走，彷彿行走是他唯一的目的。在路上，他看到一個個女人被困在一個個堅固的牢籠裡，有的抱著可憐的孩子，唱著聲音沙啞的歌謠；有的在獨自轉圈，走走停停，往籠子外看看，但似乎什麼也沒有看到，就繼續轉圈；有的表情木呆，傻傻地坐著；還有的在看電視劇，跟隨著劇情，時而流淚，時而大笑……她們若無其事樂在其中，彷彿並不知道自己身陷牢籠。刀努力地使自己能夠明白自己現在的位置，但是茫茫的世界，沒有任何的參照物，可以供他辨別。忽然有一個籠子裡的女人在喊他的名字，她說：「刀，你這是要去哪裡啊？坐下來陪我說說話好嗎？我好孤獨。」
刀走了過去，他想看看這個叫他的名字的女人是誰，她的聲音十分陌生，但是她怎麼知道自己的名字和長相？刀將臉貼近牢籠，無論從哪個角度，他都看不清她的容貌。刀說：「你是誰？你怎麼認識我而我不認識你？」她說：「刀啊刀，我是你的寶貝啊，你怎麼能把我忘了呢？」刀說：「那好吧，就算你是我的寶貝。但是你怎麼會在籠子裡？是誰把你關在籠子裡的？是我嗎？我們這是在什麼地方？」她說：「這不是籠子，這是我現在的家，也不是你將我關在這裡的，是我自己將自己關起來的。」刀說：「那好吧，就算是你自己把自己關起來的。但這是為什麼？你看看周圍這麼多的女人，她們都是在你家嗎？又是誰將她們關起來的？是你嗎？」她說：「她們都在她們自己的家，她們都是自己將自己關起來的，不是我。我已經不是我，我現在想成為我。也不要問為什麼，這個世間沒有為什麼，只有結果。」刀說：「那好吧，就算只能有這樣的結果。但是我又能為你做些什麼呢？你想讓我做些什麼呢？」她說：「你什麼都別做，我也不想讓你做什麼了。我們所想的都是虛無的，是抓不到也摸不著的，只有語言是真實的，雖然語言也是抓不到摸不著的，但是它卻能流動，從你的嘴裡流入我的耳裡，或者從我的嘴裡流入你的耳裡，我們雖然看不到它的模樣，但是它確實能夠充實我們存在和跳動的內心，抖擻我們的精神，使我們的身體感到存在，是的，存在。」刀說：「那好吧，我就和你說說話。不過我還有事情要辦，時間不能太長。我在找一位神，能使我解脫和快樂的神，但是我卻不知道他在哪裡。」她說：「就知道你會這樣。你們都是這樣。你們有什麼事情要去做呢？你們所做的事情都是虛無的，不存在的，不會永恆的，不屬於自己的，或者你消失了，它不會跟著你消失的。而那些存在的，屬於你們的，你們消失它也跟著消失的，你們卻忽略了它的存在。」刀說：「那好吧，我就繼續和你說話。我知道你是存在的，就存在於我的眼前。你說的對，我確實不知道自己要辦什麼事情，也不知道我要找的神是什麼樣，我不能為了這個不真實的事情，而忽略了你的真實。」
她還要說什麼，刀卻突然醒了。刀是被一個叫牛仔的男孩子叫醒的。牛仔的家離刀住的地方很近。牛仔長得很帥氣，聊天聊得也很酷。他雖然年齡很小，但是網齡比刀還長。在網絡裡滾打了多年的牛仔，結交的女網友不計其數，光是走進現實來找他的就四五個，每次牛仔都是和他的女網友借宿在單身的刀家裡。刀是睜隻眼閉只眼，因為他覺得這些一夜情都是新時代的年輕人，必須要做的事情，這些e時代的少年少女雖然讓他不能理解，但是卻又不能不忍受。因為牛仔每次都要給那些女孩子介紹說：「我哥哥，刀！著名的詩人，作家。」刀看著那些女孩子的嘴巴逐漸張大，大到不能再大的時候，刀就搖搖頭，轉身迴避。牛仔是叫醒他吃飯的。自覺地做好了飯給他吃，是牛仔的絕招。每當沒錢上網的時候，牛仔就跑到刀這裡，做頓飯給刀吃，用自己的勞動力，換取上網聊天的方便。刀把機器讓給了他，開始吃飯。以往刀覺得牛仔的飯菜做得忒香，比飯店的廚師做得都可口，但是今天，刀怎麼都吃不出美味佳餚的感覺。他老是想著那個奇怪的夢，那個看不清容貌的女子到底是誰？笨笨嗎？如果不是她，那她們的暱稱為什麼如此的巧合？
第二天牛仔一下機，刀就開始組建了一個詩歌的聊天群。他將自己那些從未聊過天的好友，一股腦全部加進去，當然更少不了笨笨，她不是孤獨嗎？她不是想說話嗎？那就讓她說個夠，聽個夠，她再也不用發愁寂寞和無聊。就算笨笨不是那個孤獨的、需要語言的女人，也沒有關係，反正自己的好友都在裡面，反正自己也不會和他們聊天，多一個少一個無所謂。中午的時候，笨笨果然發來了一條信息。
寶貝 10:36:47
是你加我進群組的嗎
斷刀 10:38:44
是啊。
寶貝 13:03:53
呵呵，你的群裡小弟弟小妹妹倒是蠻多的，挺有朝氣
斷刀 13:04:28
是嗎？
寶貝 13:04:49
我在那裡胡侃了半天，出來了
寶貝 13:05:51
今天有沒有寫詩？
斷刀 13:08:23
沒有寫。論壇準備搞一個活動，我在起草活動公告和建這個聊天群，忙了一上午
寶貝 13:08:39
哦？什麼活動？
斷刀 13:09:16
國慶-中秋徵文
寶貝 13:09:33
只征新詩吧？
斷刀 13:10:13
恩啊
寶貝 13:11:11
明白啦。不到論壇不知道，一到論壇嚇一跳
寶貝 13:12:21
原來中國還有這麼多的詩歌愛好者
斷刀 13:12:36
那是。現在來這個論壇的才幾百人，我們打算把讓成千上萬的詩歌愛好者都吸引過來
寶貝 13:13:54
這算是給不少朋友提供一個好的練筆的場所，嗯，志向遠大
斷刀 13:14:32
你很有思想哦，笨笨
寶貝 13:14:50
你和我交往還不長啊，你怎麼知道？
寶貝 13:14:54
呵呵，莫非你有透視眼？
斷刀 13:15:53
字裡行間看出來的嘛
寶貝 13:16:03
可是我不寫詩歌，回的詩歌評論帖子也不多呀
寶貝 13:16:08
而且上論壇的時間也不長，就一個月之內的事
斷刀 13:16:50
我建議你做一個詩評家
寶貝 13:17:06
夠格？
斷刀 13:17:24
呵呵。你不想寫詩嗎？
寶貝 13:17:43
是的。沒這方面的愛好，業餘欣賞
寶貝 13:18:50
作為業餘愛好，也很怡人的
斷刀 13:19:11
那就找些這方面的書籍，做詩評家，你一定會成的，因為你有思想。再說了詩評家的詩不一定要寫得好，可是評論厲害。
寶貝 13:20:10
大概我就是你說的後者了
寶貝 13:20:23
我知道我這人永遠成不了偉大的詩人
寶貝 13:20:39
所以就不朝那個方向發展了
斷刀 13:21:40
詩評家不是一般的人能夠做到的，一般人不可能具備深邃的思想，獨特的視覺，嚴密的思維和開拓的想像。我看你可以
寶貝 13:22:08
抬愛了。那就試試吧，介紹些書給我看看，讓我多點專業化的知識
斷刀 13:22:40
耿占春的評論不錯。你可以下載，收索一下就行了，街上賣的也有。我估計你看不完一本書，就會很厲害。
寶貝 13:23:03
如果太枯燥就擔心看不下去
斷刀 13:23:11
你試試。不試怎麼知道？你會成為一個詩評家的，一定會！
寶貝 13:23:41
呵呵，謝謝。你對我的期望值這麼高，我能不在你的關懷下努力嗎？也好，那我就潛心修煉一段時間，再上來試鋒芒。
斷刀 13:27:06
笨笨，我要下了。吃飯去。
寶貝 13:27:22
快去吧
寶貝 13:27:29
別餓壞了
斷刀 13:27:45
88
這是2004年9月17日他們的聊天記錄。不聊天的刀，聊起天來水平倒也不差。只是他不知道自己為什麼突然就有興趣聊天了，他也不知道為什麼會無緣無故地，鼓勵一個陌生的女人立志做一個詩評家。他瞭解她嗎？不。他知道她有多高的學歷和文化素養？也不知道。詩評家是隨隨便便的一個什麼人都能做的嗎？更不是。那他為什麼會這樣盲目地引導一個人，走一條人家從來就沒有想過，也更不知道是否與她的生活，身份，文化水平相匹配的道路？刀真的不知道這是為什麼。也許是那個奇怪的夢在作怪，或者什麼都不是，只是他的隨意應付和敷衍。但是偏偏就是這種應付和敷衍，使這個字裡行間透露著爽朗果斷，也並非盲目的女人，奇怪地盲目地接受了他的盲目引導。她也不知道為什麼會那麼順從地接受他的這個建議，什麼詩評？她只是在憑著一種對文字的直覺，思考，說出了一些淺顯的認識，難道這就是詩評嗎？但是做這些事情又什麼用處呢？她都沒有找到答案，但是她似乎很樂意照他說的試一試。她感覺和他聊天是愉快的，是開心的，小傻瓜，做人這麼認真！但她又似乎明顯地感覺到了他的躲躲閃閃。管他呢，玩嘛，開心就好。
刀這次確實是下機了，他將牛仔昨天晚上炒的菜，胡亂地熱了熱，打開一瓶酒，潦草地填飽了肚子，潦草地把自己灌醉，上床倒頭便睡。他不需要感覺，是的，他不需要感覺。他知道任何一種感覺的復甦，都會是他奔向死亡的絆腳石，都有可能讓他懦弱，讓他對死亡產生恐懼，讓他有可能存在下去，活下去。而活著，恰恰是他最大的痛苦和對他最嚴酷的折磨，這種痛苦和折磨，比死去更加讓他感到可怕和難以承受。