無論如何，追捕人犯都是世上最激動人心的職業。其激動人心的程度……和追捕者的性情成絕對正比。追捕者必須細緻入微地觀察案件調查過程中發現的種種跡象，精確地對它們加以比較，然後再調動他那與生俱來的想像力，毫釐不爽地將所有的現象結合在一起，對案情作出推測。只有這樣，追捕者才能獲得最大的成就感……
除非所有超世俗的藝術都消失不見，否則的話，敏銳、耐心和激情——這些很少能結合到一起的品質總能造就出犯罪調查這一行當的天才，就像它們造就了其他行業的天才一樣。
——摘自老詹姆斯.瑞迪克斯：《黑社會》
20、香煙
塞洛斯.弗蘭奇的大宅坐落在哈德遜河下游的河濱大道邊上，正對著哈德遜河。這是棟老房子，看上去顯得有些灰濛濛的。房子離大道還有段距離，院落四周繞著精心修剪的灌木叢，最外面護著一圈低低的鐵柵欄。
奎因警官、埃勒裡.奎因和韋斯特利.威弗走進客廳時，維利警官已經到了，他正和另一位偵探談得起勁。看到有人進來，那位偵探立即轉身離去。維利轉向上司，臉上的神情顯得煩躁不安。
「我們找到了線索，警官。」他的聲音低沉而平靜。「幾乎沒費什麼周折就找到了昨晚拉過弗蘭奇夫人的那輛出租車。這是耶羅出租公司的一輛車，經常在這附近載客。我們找到了司機，他還清楚地記得昨夜的搭車人。」
「我估計……」警官愁容滿面地說道。
維利聳聳肩。「沒什麼有價值的東西。昨晚11點20左右，她從家門口上了他的車。她說要去第五大街，他就往第五大街的方向開。剛到三十九街，她就讓他停車。她下車後，付了錢。收完錢，他就開車走了。他確實看到她穿過大街向百貨商店走去。就這些。」
「這確實算不了什麼。」埃勒裡低聲咕嚕道。「他在途中停過車嗎？——一路上，她和什麼人見過面嗎？」
「這我也問過了。她什麼都沒幹，奎因先生。車到三十九街前，她什麼話都沒說。當然，他倒是提到路上很擠，不得不幾次停車。很可能有人在停車期間進了車，然後又出去了。但司機說絕對不可能，他沒發現任何不對頭的事。」
「如果他很警覺的話，他自然會注意到這些細節的。」警官說著，歎了口氣。
一位女傭來替他們拿帽子和大衣，瑪麗安-弗蘭奇緊接著走了出來。她握了握威弗的手，向奎因父子淡淡一笑，便站在那兒等候他們的發落。
「不，弗蘭奇小姐，現在還不到麻煩您的時候。」警官說道。「弗蘭奇先生怎麼樣了？」
「好多了。」她不好意思地道著歉。「我在寓所時的表現確實令人討厭，奎因警官。我知道您會原諒我的——看到爸爸暈過去，我根本就無法控制自己的情緒。」
「沒什麼需要原諒的，瑪麗安。」威弗打抱不平道。「我想警官也是這個意思，他當時並不知道你父親的情況竟然那麼糟。」
「好了，好了，威弗先生。」警官和藹地說道。「弗蘭奇小姐，您認為弗蘭奇先生半小時後能見我們嗎？」
「嗯……如果醫生同意的話，警官，當然可以。噢，我的天！怎麼都站著？大家請坐下吧。這些亂糟糟的事攪得我心煩意亂……」她的臉上掠過一絲陰影。眾人紛紛就座。「您知道，警官，」瑪麗安接著說道。「有位護士正陪著爸爸，醫生也還沒走。另外還有一位老朋友，格雷先生。我去問問，好嗎？」
「去吧，親愛的孩子。你能否請霍坦絲-安德希爾小姐來一下？」
瑪麗安剛出屋，威弗便找了個借口，急匆匆地追了出去。不一會兒，大廳裡便傳來了她的驚呼聲：「哦，韋斯特利！」一切突然都靜了下來，接著，又傳來一陣令人生疑的輕柔聲響，最後傳來的是漸漸遠去的腳步聲。
「我認為，」埃勒裡一本正經地說道，「那是威弗向維納斯女神獻上的芬芳之吻……真不明白老塞洛斯為什麼不願意接受韋斯特利，大概是嫌他既沒錢又沒地位吧。」
「是嗎？」警官問道。
「我猜是這樣的。」
「嗯，這都不關咱們的事。」警官靈巧地吸著鼻煙。「托馬斯，」他說道，「伯尼斯-卡莫迪的下落你打聽得怎麼樣了？有線索嗎？」
維利的臉比平時拉得更長了。「只找到一個線索，但根本無濟於事。昨天下午，一位日間巡邏人員看到這位叫卡莫迪的女孩離開了家。他是位受雇於私人的專職警官，專門負責在這附近巡邏。他平時見過這女孩。昨天下午，他見她沿著河濱大道，急匆匆地向七十二街趕去。她顯然不是在等人，而是要去某個地方，因為她看上去像是在趕時間。他沒有過多地關注她，只不過是隨便看了她幾眼，所以沒法說清楚她在河濱大道上走了多遠，也不能判斷她是否拐到另一條街上去了。」
「糟透了。」警官看上去心事重重。「那個女孩很重要，托馬斯。」他歎了口氣。「如果有必要的話，可以多派些人去打探她的下落。我們必須找到她。她的相貌特徵、身上穿的衣服等等，你應該都清楚吧？」
維利點點頭。「清楚，我們已經派了四個人去找她。任何的蛛絲馬跡，警官，都逃不過我們的眼睛。」
伴隨著重重的腳步聲，霍坦絲-安德希爾走了進來。
埃勒裡站起身來介紹道：「爸，這位是管家安德希爾小姐。安德希爾小姐。這位是奎因警官。警官有幾個問題要問您。」
「我就是來回答問題的。」管家答道。
「嗯，」警官盯著她，說道。「我兒子告訴我，安德希爾小姐，昨天下午，伯尼斯-卡莫迪小姐瞞著她母親離開了家——實際上，是趁她不注意，偷偷溜出去的。是這樣的嗎？」
「是的。」管家回答得非常乾脆。她一邊說，一邊惡狠狠地瞥了眼笑容滿面的埃勒裡。「不過，我倒不明白，這和案子有什麼關係。」
「您當然不明白。」老先生說道。「這是卡莫迪小姐躲開她母親的慣用伎倆嗎？」
「我根本不知道您想說什麼，警官先生，」管家冷冷地答道，「但如果您是想暗示那女孩……好吧！是的，她一個月要溜出去好幾次，招呼也不打就偷偷出去，通常都是三個小時後才回來，每次回來後，弗蘭奇夫人都要衝她發通火。」
「您大概並不知道，」埃勒裡慢悠悠地問道，「每次她都去了什麼地方？或者她回來時，弗蘭奇夫人都說了些什麼？」
霍坦絲-安德希爾咬牙切齒般地說道：「我不知道她去哪兒了，她母親也不清楚。這就是弗蘭奇夫人發火的原因。伯尼斯從來不告訴她母親。她一聲不吭地坐在那兒，任憑她母親大發雷霆……當然，上星期是個例外，當時兩人確實吵了一架。」
「噢，一周前發生了特殊事件，呢？」埃勒裡問道。「弗蘭奇夫人那時大概已經知道了一切？」
管家冷峻的臉上掠過一絲詫異。「是的，我覺得她知道了。」她的聲音更加冷靜了。她突然對埃勒裡產生了興趣，「但我不知道到底是怎麼回事。我估計她查出了伯尼斯去了什麼地方，所以兩人為此吵了一架。」
「這事發生在什麼時候，安德希爾小姐？」警官問道。
「上個星期一。」
埃勒裡輕輕地吹了聲口哨。他和警官交換了一個眼色。
警官往前傾了傾身。「告訴我，安德希爾小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——日期是否相同？或者是各有不同？」
霍坦絲-安德希爾看看警官，又看看埃勒裡，一副欲言又止的模樣。她低頭想了想，又抬起頭來。「我想起來了。」她慢吞吞地說道。「並不總在週一。我記得有一次是週二，接著是週三、週四……她確實是每週出去一次，而且日子都是連著的！但這能說明什麼呢？」
「這其中意義深遠，安德希爾小姐，」埃勒裡皺著眉頭答道，「遠非你我所能猜透……從早上到現在，弗蘭奇夫人和卡莫迪小姐的臥室有人動過嗎？」
「沒人動過。我聽說店裡出事後，就把臥室門鎖上了。我不知道，但是……」
「但是，這可能很重要，安德希爾小姐？」埃勒裡替她把話說完了。「您真聰明……請領我們上樓看看好嗎？」
管家無言地站起身來，走進大廳，登上了寬寬的中央樓梯，三個男人跟在後面。她在二樓停了下來，從黑綢圍裙裡掏出串鑰匙，打開了一扇門。
「這是伯尼斯的屋子。」她說著，站到了一邊。
他們走進了一間以綠色和象牙色為主色調的大臥室，屋裡擺放著豪華的仿古傢俱，一張寬大的華蓋床格外引人注目。儘管屋裡擺著鏡子和各種頗具異域風情的傢俱，而且室內的顏色也很鮮亮，但不知為什麼，仍讓人覺得壓抑。整間屋子透著股寒氣。陽光透過三面大玻璃窗灑入屋中，非但沒給整間屋子帶來暖意，反而更突出了它的毫無生氣。
埃勒裡進門時並未在意這屋子的怪異。他的視線一下子就落到了床邊的一張大桌子上。這是張刻有俗麗圖案的桌子，桌面上擺了只煙灰缸，堆了滿滿一缸的煙頭。他快步穿過屋子，拿起煙灰缸看了看，又把它擱回桌上，眼中閃過一絲疑惑。
「安德希爾小姐，早上您鎖門時，這個滿是煙頭的煙灰缸就在這兒嗎？」他突然問道。
「是的，我沒碰任何東西。」
「這麼說，從星期天起，這屋子就沒打掃過嘍？」
管家臉上泛起一片紅暈。「星期一早上伯尼斯起床後，傭人們來收拾過。」她氣沖沖地吼道。「我可不願意有人詆毀我的家，奎因先生！我……」
「為什麼不在週一下午打掃呢？」埃勒裡笑著打斷了她的怒吼。
「因為女傭剛收拾好床，伯尼斯就把她趕出去了。這就是原因！」管家氣呼呼地解釋道，「那孩子根本沒來得及清理煙灰缸。希望這答案令你滿意！」
「確實滿意。」埃勒裡低聲自語道。「爸——維利——來一下。」
埃勒裡無言地指了指煙蒂。煙灰缸裡至少堆了30個煙頭。所有的煙一律都是一種土耳其產的淡味煙，而且都只抽了三分之一就被掐滅了。警官撿起一個煙蒂，仔細看了看香煙嘴邊的鍍金小字。
「這有什麼好奇怪的？」他問道。「它們和寓所牌桌上的煙是同一個牌子。不過，這女孩肯定是神經高度緊張。」
「但你看這長度，爸，長度。」埃勒裡輕聲說道。「不過，沒關係……安德希爾小姐，卡莫迪小姐一直就抽『公爵夫人』這個牌子嗎？」
「是的，先生。」管家不情願地答道。「她抽得也太凶了，對身體沒什麼好處。她從一個希臘人那兒買這種煙，他的名字很怪——大概是叫桑索斯吧——他專門為上層社會的年輕女士們特製香煙。這些煙都是有香味的！」
「我估計，應該是長期訂貨吧？」
「您估計得非常正確。煙抽完後，伯尼斯只需重複訂購就行了。她一次總是訂上一箱，共有500支……伯尼斯就是這樣，但你們不能因此就對這可憐的孩子有看法，因為許多年輕女士都有這個壞習慣——但她確實抽得太多了，這不僅不得體，而且也不利於健康。她母親從不抽煙，瑪麗安和弗蘭奇先生也不抽。」
「是的，是的，這些我們都知道，安德希爾小姐，謝謝您。」埃勒裡從他那精巧的袖珍工具箱裡取出一個玻璃紙袋，不慌不忙地將煙灰缸裡的髒東西全倒了過去。他將袋子遞給了維利。
「你最好將這東西帶回局裡，把它和這案子的其他存檔紀念品擱在一起。」他輕快地說道。「結案時，它會派上用場的……安德希爾小姐，請允許我們再佔用一點您寶貴的時間……」