1
「都是很好的人們。」
波洛一邊喃喃低語，一邊邁步來到車站附近靠近十字路口的一扇大門前。台階上掛著的銅牌子表明，倫德爾醫生，醫學博士，就住在這裡。
倫德爾醫生身材魁梧，神情快活，大約四十歲，他對來訪的客人表示了誠摯的歡迎。他說：「偉大的赫爾克裡-波洛的光臨，使我們安靜的小村莊感到無限光榮。」
「啊，」波洛心滿意足，非常高興。「這麼說您聽說過我？」
「我們當然聽說過您。誰會不知道您呢？」
對這一問題作何種回答都會有損於波洛的自尊心。他只是禮貌地說道：「很幸運，我來訪時您正好在家。」
這並非幸運，事實上恰恰相反，這是波洛準確地把握了時機。但是，倫德爾醫生還是由衷地回答說：
「是啊，正好碰上我在家。一刻鐘後就有一個外科手術。現在，我能為您做什麼呢？我滿懷好奇，迫切希望知道您來此有何貴幹，是來休養度假，還是我們中間發現了什麼案情？」
「那是過去了，不是現在。」
「過去？我記不得——」
「麥金蒂太太。」
「啊，當然，當然了，我都快忘了。但是您不是說您來此是和這件事兒有關吧——您來此不是為了這事兒吧？現在已經太遲了。」
「請允許我向您表示信任，我是受雇於被告一方，奉命而來，要找出新的證據以提出上訴。」
倫德爾醫生敏銳地問道：「但是又有什麼新的證據呢？」
「這個，哎呀，我沒有什麼權利要說出——」
「噢，當然——請原諒我。」
「但是我想到了一些問題，我該怎麼說呢，我認為有些地方非常奇怪——非常——我到底該怎麼說呢——引人深思。倫德爾醫生，我來找您，是因為我知道麥金蒂太太以前曾受雇於您，幫您做過工。」
「噢，是的，是的，她在我這兒幫過工。來點兒喝的怎麼樣？雪利？還是威士忌？您更喜歡雪利酒？我也是。」他端來兩隻杯子，在波洛身旁落座，繼續說道，「她過去每週來一次，幫著做些清理工作，我有一個很好的女管家——非常好——但是傢俱上的銅把手，還有擦洗廚房地板之類的活兒——哎，我的女管家斯科特太太的膝蓋不太好，她不能很方便地跪在地上擦地板，麥金蒂太太是個非常出色的雇工。」
「您認為她是個誠實可信的人嗎？」
「誠實可信？啊，這是個奇怪的問題。我認為我不可能說——我沒有機會瞭解，根據我所知，她相當誠實可靠。」
「那麼，如果她對誰說過一句話，您就認為她說的是真實可信的了？」
倫德爾醫生露出了疑惑不解的表情。
「噢，我不願意那麼想。我對她的瞭解確實很少，我可以問一問斯科特太太，她瞭解的會多些。」
「不必，最好還是別這樣做。」
「您使我的好奇心越來越大了，」倫德爾醫生和氣地說，「她會到處說什麼呢？是不是有點兒誹謗別人。誹謗，我想我就是這個意思。」
波洛只是輕輕地搖了搖頭。他說：「您明白，所有的這一切在目前還處於特別謹慎保密的狀態，我只是剛剛開始著手我的調查。」
倫德爾醫生乾巴巴地說：
「那您得加快一點兒吧，是嗎？」
「您這話很對。時間對我而言非常緊迫。」
「我必須說您的話很讓我吃驚……我們這裡的人都相當肯定地認為是本特利殺的人，這不可能有什麼值得懷疑的。」
「這看起來是個非常普通的，不足掛齒的案件，沒有什麼太大的興趣，這就是您要說的話嗎？」
「是的——是的，這樣來評價此案，非常公平合適。」
「您認識詹姆斯-本特利嗎？」
「他來找我看過一兩次病。他為自己的健康感到緊張、擔心。我想是他母親對他過分嬌生慣養了，人們經常會看到這種情況。我們這兒也有一個與此類似的事情。」
「噢，真的嗎？」
「是的，我指的是厄普沃德太太，勞拉-厄普沃德，她對她的兒子太溺愛了。她把他捆到了她的裙子上，她讓他處處聽她的支配。他是個聰明的小伙子，但不像他自己認為的那麼聰明，在你我之間——但是確實還是相當有天賦，正在成為一名很有前途的劇作家。」
「他們在這裡住的時間長嗎？」
「有三四年了吧，布羅德欣尼的住戶沒有哪一家在這兒定居的時間有多麼長。最初的村莊是繞著『長草地』旅館周圍的幾戶農舍，我知道您現在就住在那裡吧？」
「是的。」波洛的語氣沒有預想的那麼歡欣鼓舞。
倫德爾醫生臉上露出愉快的神情。
「那倒確實不像是個旅館。」他說，「那個女人對如何經營旅館簡直是一無所知，她過去一直住在印度，一結婚就有成群的僕人圍著她轉。我敢說您住在那裡一點兒也不舒服，沒有人在那兒住過太長的時間。至於說那個可憐的老薩默海斯，他現在正苦心經營著蔬菜果園，什麼時候也不會有什麼驚人的成就。她倒是個好心人，可是她沒有一點兒生意頭腦。好在當今時代，只要你不想使自己處於水深火熱之中，免遭滅頂之災，那麼生意經就無處不在。不要以為我治好了哪個病人，我只不過是個引以為榮的表格填寫人和證書籤字人。不過我還是喜歡薩默海斯太太，薩默海斯太太是個很迷人的女人，雖然薩默海斯先生喜怒無常，脾氣暴躁，他屬於老一輩的人了，已經過時了。您應該知道，老薩默海斯上校那才叫趾高氣昂得不得了，經常暴跳如雷。」
「他是薩默海斯少校的父親嗎？」
「是的，老傢伙死的時候沒有留下多少錢。當然，這些人總是固執己見，不肯作絲毫的變通。真不知該佩服他們，還是該說他們是傻瓜。」
他看了看表。
「我不準備再打擾了。」波洛說。
「我還有幾分鐘。另外，我還想給您介紹一下我的妻子。我不知道她現在到哪兒去了，聽說您來了，她非常高興。我們倆對犯罪破案都很著迷，讀了很多那方面的東西。」
「是犯罪學，偵探小說，還是週末版報紙？」波洛笑著說。
「三種都讀。」
「您也屈尊讀《星期天彗星報》嗎？」
倫德爾笑了笑。
「沒有這種報紙，星期天怎麼打發？」
「五個月以前，上面登過一些很有意思的文章，其中一篇是關於那些和謀殺案有牽連的女人，以及她們的不幸經歷。」
「是的，我記得您提到的這些文章，不過，全是一大堆胡說八道的廢話。」
「啊，您是那麼認為嗎？」
「當然，我只在報上看到過克雷格的案子。其它的幾個案子——像考特蘭的那個案子，我可以告訴您，那個女人決不是個不幸的無辜受害人，她絕對是個殘酷惡毒的女人，我知道這個情況，是因為我的一個叔叔照顧過那個丈夫。他當然不地道，但他的妻子也決不比他好到哪裡去。她然後抓住那個沒有經驗的年輕人，慫恿他謀殺了她的丈夫。然後，他因過失殺人罪被關進監獄，而她卻一身無事地走開了，成了一個很富有的寡婦，後來又嫁給了別人。」
「《星期天彗星報》沒有提到這些情況，您知道她嫁給誰了嗎？」
倫德爾搖了搖頭。
「我記不得那個名字了。不過有人告訴我說，她自己幹得很漂亮，給自己安排了很好的出路。」
「讀了這篇文章，有人會禁不住想，現在那四個女人都在哪裡呢？」波洛打趣地說道。「我知道上一星期，在一個晚會上，也許有人會認出這四位女人中的哪一位，我敢打賭，她們全都把自己的過去掩蓋得嚴嚴實實。根據那些舊照片，你根本就不可能認出她們，這是我的話，她們看起來都清白無辜。」
鍾報時的聲音響了，波洛站了起來：「我不能再打擾您了，您已經非常友好地接待了我。」
「恐怕對您沒有什麼太大的幫助，像我這樣的人很少，幾乎不知道自己的清潔女工什麼樣子。不過，請稍候片刻，您必須得見我妻子一面，不然的話，她永遠也不會原諒我的。」
他帶波洛來到前廳，大聲叫道：
「希拉——希拉——」
樓上傳來了隱隱約約的回答。
「請你馬上下來，我給你介紹一個人。」
一個臉色蒼白、瘦小、頭髮金黃的女人輕快地從樓上跑了下來。
「這位是赫爾克裡-波洛先生，希拉，你覺得怎麼樣？」
「啊！」倫德爾太太驚得一時說不出話來，她那淡藍色的眼睛緊緊盯著波洛。
「夫人。」波洛以他非常獨特的方式向她微微一鞠躬。
「我們聽說您到這兒來了，」希拉-倫德爾說，「但是我們沒想到——」她停住了，她的藍眼睛飛快地看了看她丈夫的臉。
「她對他唯命是從，說話做事，一切都得看他的眼色行事。」波洛心想。
他說了幾句禮節性的應酬話後告辭了。
他得出的印象是，倫德爾醫生和藹可親；倫德爾太太嘴巴很嚴，善解人意。對倫德爾夫婦的瞭解到此為止，這就是麥金蒂太太每個星期四上午要來做工的倫德爾家。
2
亨特大院是一所牢固的維多利亞式建築。大門前有長長的車道，雜草叢生，極不整潔。剛剛建成的時候，它可能不是一座很大的宅院，可是現在龐大得很不便於管理了。
波洛問那個前來開門的年輕外國女人，韋瑟比太太是否在家。她盯著他看了一會兒，然後說：
「我不知道。請進來吧，也許亨德森小姐在吧？」
她把他一個人留在大廳裡。
按房地產經紀人的話說，這個大廳裝修得非常華麗——擺著很多從世界各地搜集到的古董、文物。哪一樣看起來也不是十分乾淨整潔，它們落滿了灰塵。
過了一會兒，那個外國女人又出現了。
「請進來吧。」她說。
然後，他被領進了一間很冷的小房間，裡面擺著一張大書桌，在壁爐架上，放著一隻大大的、非常難看的銅咖啡壺，巨大的壺嘴看起來好像一個碩大無比的鷹鉤鼻子。
波洛身後的門開了，一個姑娘走了進來。
「我媽媽正在床上躺著，」她說，「要我幫您什麼忙嗎？」
「您就是韋瑟比小姐？」
「我是亨德森，韋瑟比是我的繼父。」
這是個年齡在三十歲左右的年輕女人，衣著樸素，身材高大，表情拘謹，她的一雙大眼睛顯得非常警覺。
「我急於知道您是否能告訴我一些麥金蒂太太的情況？她過去在這裡幹過活。」
她眼睛盯著他。
「麥金蒂太太嗎？可她已經死了。」
「我知道她死了，」波洛輕聲說，「然而我還是想聽聽她的情況。」
「噢，是不是因為保險或其它什麼事？」
「啊，不是為保險的事，是有關新的證據。」
「新的證據？您的意思是說——有關她的死因？」
「我受雇於被告的律師，」波洛回答說，「負責調查對詹姆斯-本特利有利的情況。」
她仍然盯著他問道：
「但是，難道不是他殺的人嗎？」
「陪審團認為是他殺的人。但是，審判會出現失誤。」
「那麼說真是別人殺了她？」
「有可能。」
她急切地問：
「誰？」
「這——」波洛緩緩地說，「這目前還是個疑問。」
「我難以明白。」
「不明白嗎？但願您可以給我講一講麥金蒂太太的情況，對嗎？」
她很不情願地開口說：
「我想是吧，您想知道什麼呢？」
「啊，從頭開始講吧。您認為她這人怎麼樣？」
「噢，沒什麼特別的地方，她和其他人沒什麼兩樣。」
「愛說話還是沉默寡言？非常好奇還是謹小慎微？令人愉快還是愁眉不展？是個好女人或者不是個很好的女人？」
亨德森小姐想了想。
「她幹活很賣力，但是，她話太多，有時候她會說些稀奇古怪的話……我不是很喜歡她。」
門開了，那個外國女僕說道：
「迪爾德麗小姐，您媽媽說請把客人帶上去。」
「我媽媽想讓我把這位先生給她帶到樓上去？」
「是的。謝謝您。」
迪爾德麗-亨德森疑惑地看了看波洛。
「您願意上樓和我媽媽談談嗎？」
「當然願意。」
迪爾德麗-亨德森在前面帶路，穿過客廳上了樓，她無關緊要地講了一句：
「外國人有時確實很討厭。」
因為她的話明顯是指她的女傭，而並非指前來拜訪的客人，所以波洛沒有注意它，不覺得她是在冒犯自己。
他想到迪爾德麗-亨德森好像是個頭腦相當簡單的年輕女人，簡單到在社交場合很不會說話的程度。
樓上的房間裡擺滿了各種小擺設，這是一個愛好旅遊的女人的房間。這個到過世界上很多地方去旅遊的女人，看來下決心在她所到的每一處都買一份那裡的紀念品。大多數的紀念品很明顯可以看出是為了取悅遊客和賺錢而製作的。房間裡的沙發、桌子和椅子都擺得太多，衣服、布料也多得過分，因而空間顯得太小。在這所有的擺設、衣服的正中間端坐的就是那位韋瑟比太太。
韋瑟比太太看起來是個小女人，一間寬大的房間裡的一個哀婉動人的小女人。這就是那種效果。但實際上，她並不像她表面上看起來的那麼小。「可憐的小小我」這盤磁帶如果放在這個房間裡播放的話，肯定會達到它的最佳效果。
她此時正舒舒服服地靠在一個沙發上，在她旁邊放著書本和一些針線活兒，另外還有一杯橘子汁和一盒巧克力。她愉快地說道：
「您得原諒我不能站起來迎接您，但是大夫堅持要我這樣做，每天都要休息好。如果我不按照別人吩咐的那麼做，每個人都會責備我的。」
波洛接過她伸出的手，帶著很得體的敬意微微鞠了鞠躬。
他的身後傳來了迪爾德麗固執的聲音：
「他想要知道麥金蒂太太的情況。」
那只嬌弱精巧的小手，馴服地放在波洛的手掌中，使波洛一時間感覺自己握著的是一隻小鳥的爪子。但這可不是一種精美的細瓷器的那種爪子，而是一隻鋒利無比，貪婪食肉的利爪。
韋瑟比太太輕聲笑著說：
「你多可笑啊，親愛的迪爾德麗。麥金蒂太太是誰呀？」
「噢，媽媽，您真的應該記得，她替我們幹過活兒，就是被人殺死的那個清潔婦女。」
「別說了，親愛的，這太可怕了！她死後好幾個星期我一直都很緊張。可憐的老女人！可是她怎麼這麼傻，竟然把錢藏到地板下面，她應該把錢存到銀行裡去。我當然記得這些事情，我只是忘了她的名字。」
迪爾德麗很遲鈍地又重複了一遍：
「他想知道她的情況。」
「噢，現在請您坐下來吧，波洛先生。我非常好奇，倫德爾太太剛剛打來電話說，我們這兒來了一位非常著名的犯罪學家。她告訴我一些您的情況，當弗裡達那個傻子說有一位客人時，我相信那肯定是您。我於是吩咐下去，把您請到樓上來，現在，請您告訴我究竟是怎麼回事？」
「就像您女兒說的那樣，我想瞭解麥金蒂太太的情況，她在這兒做過工。我知道她每星期三來照顧您，而正是在星期三，她遇害死了，所以，在她死的當天，她在您這裡幹過活，對不對？」
「我想是這樣的，現在我說不準，時間過去這麼久了。」
「是的，事情過去好幾個月了，可那天她有沒有說什麼——什麼特別的話？」
「那種女人總是說話太多，」韋瑟比太太厭惡地說，「沒有人真願意聽，可不管怎麼著，她總不會說那天晚上她會被人搶劫、遭人殺害吧，對不對？」
「凡事總有原因和結果。」波洛說。
韋瑟比太太皺了皺眉頭。
「我不明白您這話是什麼意思。」
「也許我自己也不明白——至少現在還不明白。我正在努力打破疑團，尋找線索……您看週末報紙嗎，韋瑟比太太？」
她的藍眼睛睜得大大的。
「是的，當然了，我們這裡有《觀察家報》和《星期天時刻》，為什麼問這個呢？」
「我想知道。因為麥金蒂太太看過《星期天彗星報》和《世界新聞報》。」
他停頓了一下兒，但沒有人作出任何反應，韋瑟比太太歎了口氣，又微微閉上了她的眼睛。她說：
「這太令人沮喪難過了，她的那個可怕的房客，我確實認為他腦子有些不太正常，可是他又顯然是個受過相當教育的人。那就使情況更糟了，對不對？」
「您是這樣想嗎？」
「當然，我就是這麼想的，多麼殘酷的罪行啊，竟然用一把砍肉用的斧頭，哎呀呀！」
「警察從來也沒有找到那件凶器。」波洛說。
「我想他可能是把它扔到水塘或什麼地方去了。」
「他們打撈過那些水塘了，」迪爾德麗說，「我，我親眼看到的。」
「親愛的，」她媽媽歎息著說，「別說得這麼嚇人。你知道我多麼痛恨這種事情，我的頭受不了。」
那個姑娘嚴厲的目光直視著波洛說。
「您就不應該繼續談這件事了，」她說，「這對她很不好。她敏感得過分，連偵探小說都不敢看。」
「我很抱歉，」波洛說著，站起身來。「我這樣打擾您只有一個理由，一個人在三個星期內就要被處死了。如果他沒有那麼干——」
韋瑟比太太用胳膊肘撐起身子，她的聲音很尖銳，很刺耳。
「他當然干了，」她叫道，「當然是他幹的。」
波洛搖了搖頭。
「我並不十分肯定。」
波洛疾步走出了房間，當他下樓時，那個姑娘從後面趕了上來，她在客廳攔下了他。
「您是什麼意思？」她問道。
「您是指我剛才說的話嗎，小姐？」
「是的，可是——」她停了下來。
波洛沉默不語。
迪爾德麗-亨德森慢慢地說：
「您讓我媽媽很難過，她痛恨那種事情——搶劫、謀殺，還有暴力。」
「這麼說，當一個確實在這兒幹過活的女人被人殺死的時候，對她來說，肯定是個極大的打擊。」
「噢，是的。噢，是的，確實如此。」
「她心力交瘁，是嗎？」
「她不願聽到任何關於那件事兒的消息。我們——我——我們都盡量，盡量使她避開任何關於那件事情的消息，避開所有惹人討厭、恐怖可怕的事情。」
「戰爭期間怎麼樣？」
「幸運的是我們這一帶從未受到過轟炸。」
「小姐，在戰爭期間，您做過什麼工作？」
「噢，我在基爾切斯特參加過志願救護隊的工作，還給婦女志願服務隊開過車。當然了，我不能離開家，媽媽需要我，就像現在這樣，她不願意讓我出去太多，很多事情都太難了，還有僕人——當然，媽媽從來不做家務的——她身體一直不很好。要找到合適的人來幫忙，實在太難了。正因為這樣，麥金蒂太太才這麼受歡迎，她對我們幫助很大，她從開始來幫忙的時候就是這樣。她活兒幹得很出色。但是，當然了，現在什麼事情都和過去不一樣了。」
「您很介意這些事嗎，小姐？」
「我？噢，不。」她好像很奇怪，「但對媽媽來說就不同了，她——她很多時候是生活在對過去的回憶裡。」
「有些人就是這樣，」波洛說，他的想像回到了不久前他待過的那個房間。在那裡，他拉開一個五斗櫃的抽屜，那裡面裝滿了各種各樣的小東西——一把折斷的扇子，一個銀咖啡壺，一些舊雜誌。那個抽屜裝的東西太滿了，怎麼也合不上。他輕聲說：「他們保存東西——保存過去時代的記憶——包括舞會的票子，用過的扇子，還有那些逝去的老朋友的照片，甚至是菜單和戲院的節目單，因為，看著這些東西，過去的記憶就復活了。」
「我想是這樣吧，」迪爾德麗說，「我自己卻不明白，我從來不保存東西。」
「您總是在向前看，而不是向後看？」
迪爾德麗語氣緩慢地說：
「我不知道該向哪裡看……我的意思是說，能一直看到眼下就足夠了，是不是？」
前門開了，一個又高又瘦的老年男人走進了大廳。當他看見波洛的時候，他的腳死死地站住了。
他瞟了迪爾德麗一眼，他的眼毛向上揚了揚，帶有一種詢問的神情。
「這是我的繼父，」迪爾德麗說，「我不知道您的名字。」
「我叫赫爾克裡-波洛。」波洛像平時那樣，要說出這個了不起的名字時，總是感到不好意思。
韋瑟比先生聽了好像沒什麼印象。
他應了一聲「噢」，然後轉身掛他的大衣。
迪爾德麗說：
「他來是問一下麥金蒂太太的情況。」
韋瑟比先生一動不動，停了一會兒，然後在掛鉤上掛好了他的大衣。
「在我看來，好像是很令人注目。那個女人幾個月前就死了，雖然她在這兒幹過活兒，我們對她和她的家庭卻毫不瞭解。如果我們知道的話，我們早就應該報告給警察了。」
他的話裡有一種想要結束的口氣，他看了看他的表。
「午飯再過一刻鐘就要準備好了。」
「恐怕今天的時間太晚了。」
韋瑟比先生的眼毛又抬了起來。
「是嗎？我可以問一問為什麼嗎？」
「弗裡達今天一直很忙。」
「我親愛的迪爾德麗，我痛恨總要提醒你，但是管理家務的任務已經落到了你的肩上。如果按時開飯、做事守時，我會很讚賞的。」
波洛推開前門，自己走了出去，他回過頭看了看。
韋瑟比先生投向他繼女的目光中，有一絲冷冷的厭惡，他的繼女回敬他的目光裡可以看出類似仇恨的眼神。