來自意大利的問候
A greeting from Italy
當看到迪昂從意大利發來的第一封伊妹兒時，我心裡的確感到有一絲遺憾。電腦屏上出現的意式英文，讓我想起我們在倫敦的相遇……
一天下午，我去威斯敏特圖書館還書。走到那裡，只見大門緊閉，很多人聚在門外，一些人舉著小旗。我問站在身旁的一個人，這是怎麼回事？他回答，圖書館員工大罷工，要求增加工資。我想，這下糟了，背來的幾本厚書，還要背回去。我又問他，其他圖書館是不是也關門了？他說，他剛從另一個圖書館到這裡，那裡也在罷工。我剛想走，他突然問我，你是中國人吧？你怎麼知道？我反問他。他用一種帶點得意的眼神看著我說，猜的，我曾有一位中國女友。你是……我沒有說完，想讓他告訴我他是哪國人。可他有點狡黠地反問我，你說呢？看著他有點鷹勾的鼻子和突起的鼻樑骨，我想了一下說，一定是意大利。沒錯，他笑了，尖尖的下巴向上翹起來。你的特點太明顯了，我笑著說。他告訴我，他叫迪昂。
就這樣，我們站在圖書館外聊起來。他是搞雕塑的，在倫敦大學工作過半年，講授意大利雕塑史。對藝術的敏感，讓我對他產生了一種好感。他談起了意大利和意大利藝術。微風習習，天色漸晚，罷工的人們已經散去。這時，迪昂對我說，我們去喝杯意大利咖啡吧。似乎他還有許多話要說。好吧，我回答。我們一起到了附近的一家咖啡館。坐下來後，要了兩杯咖啡。慢慢喝的時候，我開始仔細觀察他。
迪昂40多歲，穿著一件短風衣，中等個，很瘦，鬈曲的半長黑髮披在腦後。深陷的大眼睛、挺拔的鼻子、輪廓鮮明的嘴唇，表現出他特有的個性。他講起話來，手勢和眼神一起動，極其生動。
他說，幾年前，他去過中國兩次，到過不少城市。在南方的一個小鎮，他遇到一位農村姑娘，給他留下了極深的印象。她辮子很長，眼睛瞇成一條縫，嘴唇很厚，臉頰上有兩片淡淡的紅暈。他們之間無法用語言交流，只能靠簡單的手勢。他感到，他的心被一種從未見過的東方美抓住了。回意大利後，他總是想把那女孩兒做成一個雕塑。他說，他還想再去中國找那位女孩。我對他說，也許她已經結婚了。他舉著咖啡杯子的手，停在半空，半天沒有說話，眼神變得有點呆滯，似乎陷入了傷感之中。
一會兒，他拿出一張卡片，那是他在丹麥舉辦個人展覽中的一幅雕塑照。他說，我還沒有做過東方人的雕塑，看見你，我又有一種創作的衝動。他用帶有穿透力的眼神看著我。我躲開了他的視線，把眼光移到了窗外。他又講起他在中國的經歷。那些事，對於他來說，仍是親切的、新奇的。
從咖啡館出來，我們在地鐵站分手時，他握著我的手說，倫敦有許多美術展，有時間我們可以一起去。我想，我有時一個人看展覽，如果有這樣一位懂藝術的朋友一起去，一定很有意思。
揮手告別之際，我心存一絲企盼。
幾天後，迪昂打電話，約我一起去國立美術館看展覽。我的心裡自然有一種說不出的喜悅。
國立美術館，位於倫敦市中心鴿子廣場附近，藏有無數珍貴的世界名畫。此刻，那裡正在舉辦意大利畫家提香（Titian）的作品展。提香是意大利文藝復興時期的一位巨匠。其作品題材廣泛，有神話傳說、宗教故事、田野風光和人物肖像。我們一起進入展覽區，5個展廳裡擠滿了人，燈光很暗，但很安靜。每幅作品上，都打有一束強光。我們隨著人流向前慢慢移動，迪昂不時在我的耳邊低聲介紹一兩句具有代表性的畫。提香在皇宮內完成的作品，充滿了野性的激情，色彩表現極富感染力。舉辦這樣的作品展，應該是美術館的驕傲。
展覽期間，美術館同時舉辦藝術講座。講座在展覽大廳旁的會議廳進行，由美術界的專家主講。他們就提香的代表作品，從畫的歷史背景到表現技巧逐一講解。講座還配有投影和幻燈。講座後，放映意大利電影。有拍於1952年的《奧賽羅》，拍於1955年的《夏日》，拍於1957年的《威尼斯：主題和變奏》，等等。這些精選的意大利早期電影，具有很高的藝術水準，有的現在很難看到。每場電影都會吸引許多觀眾。人們從中可以感受到意大利古典迷人的風光、意大利人特有的浪漫氣質和意大利輝煌悠久的歷史。
從那以後，幾乎每週我都要和迪昂到不同的美術館去看展覽。無數優秀的藝術品，深藏在倫敦大大小小的美術館或畫廊裡。每次，我們還要去一家不同的咖啡館去喝意大利咖啡，聽他「侃」意大利，感受意大利人發自內心熱情奔放的性格。迷戀意大利咖啡從那時開始。一次，他告訴我，他曾在倫敦看過一個特殊的畫展。在一個大展廳的巨幅屏幕前，一支交響樂隊為屏幕上打出的每一幅作品做音樂註解。交響樂的恢弘氣勢，為繪畫增添了豐富的想像空間，音樂和繪畫美妙地結合在一起。這樣的展覽確實很奇特。
在迪昂快要結束他在倫敦工作的時候，他邀我到皇家電影劇院，觀看意大利電影《死在威尼斯》（Death in Venice）。這是一部曾獲奧斯卡獎的優秀影片。講述的是音樂家馬勒在威尼斯的最後日子。他對一位英俊少年的暗戀，使電影充滿一種神秘的色彩，抽像派夢幻般的背景畫面，猶如親臨詩意般美麗的威尼斯。影片中穿插的馬勒的音樂，隨著故事的情節跌宕起伏。
影片結束後，我們走出影院，順著泰晤士河的河岸，穿過古老的街巷，走過著名的滑鐵盧橋。迪昂說，到我那兒去喝咖啡吧！我看著他笑笑說，就在附近找個咖啡館吧！我很喜歡他，不知為什麼卻用這樣一句話拒絕了他的邀請。在河邊的一家古老的咖啡館裡，我們相對而坐。他握住我的手說：「下個星期，我就要回意大利了，休息一段時間後，會到其他國家去。我一個人漂泊慣了，真想有一個像你這樣喜愛藝術、懂得藝術的人陪著我一起談藝術。」我看著他說，「不是一起談藝術，是聽你談藝術。」他笑了。我接著說，「我還沒到過意大利，那裡的歌劇、繪畫、建築，還有美食，讓我感到那是我一定要去的地方。」迪昂又講起了意大利，那是他永遠講不完的話題。喝完咖啡，離開小店，我們又走了很遠。那晚夜色很美，在海德公園的長椅上，我們坐了很久，沒有過多語言，只嗅到周圍的花香和草香。
迪昂回意大利後，國立美術館又舉辦了一次意大利畫展。這次，我是一個人去的。回來後，我給迪昂發了一封伊妹兒說：「因為想念你，又去看意大利畫展，沒想到再一次被意大利繪畫的浪漫激情所打動。希望你再到倫敦。」迪昂很快回答：「短時間內我不會再到倫敦。我已接到沙特大學的邀請，作為客座教授，在那裡工作一年。這又是一次不同文化的挑戰，也正是我希望的。很懷念在倫敦和你一起去看畫展的那些日子。我很喜歡你，並從心裡祝福你。」關上電腦，我呆坐在那裡，心裡有點不是滋味。不知道什麼時候才能再和他一起喝意大利咖啡。一種對意大利的心靈感受，似乎漸漸離我遠去。