無慮的失業者
Unemployed and unworried
我是在離維多利亞（Victoria）火車站不遠的一個酒吧裡認識吉姆的。以後，偶爾去那裡總能見到他舉著酒杯和人聊天，酒吧就像他的家一樣。吉姆是愛爾蘭人，40多歲，中等身材。紅紅的臉上長滿了絡腮鬍子，大大的眼睛，高高的鼻樑。他愛講話，講起來沒完沒了，且聲音洪亮。最初，我只是和他練習口語。他很有耐心，糾正我的每一個發音。他愛講自己，聽他講的多了，我對他的故事也開始感興趣。
吉姆住在一個小公寓裡，一室一廳。據他說，這套公寓，是他用在地鐵站裡乞討一年的代價換來的。我不太理解，很想知道究竟。一次，他喝多後，悄悄地告訴了我。幾年前，他從愛爾蘭來到倫敦，沒有工作，也沒有住的地方，他成了無家可歸者。他每天睡在地鐵站裡，常有警察來把他攆走。他覺得這樣不行，就想了一個辦法。夜裡，他帶上一個錄音機，到居民區，用最大的音量播放迪斯科音樂，攪得附近的居民紛紛向警察局投訴。當警察再來時，他被當成精神病人，送到了醫院。在那裡，他開始和別人同住，後來住上了單間，一年後，得到了一套政府分給的小公寓。在英國，凡無家可歸者，只要排上隊，等上幾年，都可以得到政府分給的住房。現在，吉姆每月都要到精神病醫生那裡去做檢查，這是他最不願做的事。我覺得他根本就沒有病，吉姆也覺得自己沒病，可醫生總說他有病。不管怎麼說，因此而得到一套住房，吉姆很滿意了。
現在吉姆仍然沒有工作，每週領取政府的津貼。這些錢，他幾乎都用來買酒喝。白天他在家裡睡覺，晚上到酒吧喝酒。如果遇上愛聽他胡侃的人，他們還能給他買酒，這是他最得意的。深夜他常常喝得大醉，回到家倒頭就睡，第二天晚上接著去喝。日子就這樣一天天地過去。不過他也有夢想，就是寫書。他常去不同的酒吧，有時一晚上就換好幾個地方。倫敦的眾多酒吧裡，每天有不少像他這樣靠政府津貼喝酒的人。在酒吧裡，他見過各種各樣的人，有富豪、明星，也有小偷、流氓，每個人都有自己的故事。他總說，他要把他們寫下來，但從來也沒有見他動筆。我愛和他聊天，就是因為他有夢想。他存有許多名片，都是那些在酒吧裡和他聊過天的人給他的，他們來自世界各地，有各種不同的職業，但吉姆從來也沒有跟任何人聯繫過。對於他來說，享受的就是侃大山的快樂和酒精的刺激。
最近，吉姆剛從越南度假回來。見到我，他拿出一張女孩的照片讓我看。他說，這是他住在胡志明市一個五星級酒店裡認識的一個服務員，29歲，大學畢業，是學酒店管理的。看著照片上那個梳著披肩發，雙手托腮微笑的越南女孩，我被一種東方的美觸動。吉姆說，他在酒店住了28天，與女孩天天見面。她能講很好的英語，人很聰明，身材柔弱苗條，讓吉姆神魂顛倒。吉姆指著自己身上穿著的一件印有酒店名字的黑色T恤衫，得意地說，「這是她送給我的。」我說，「她一定很喜歡你。」他笑笑說，「她想嫁給我。可我覺得她太年輕了，她如果到倫敦來，可以找到很好的工作，一旦她熟悉了這裡，就會飛了。再說我也不忍心讓她和我一起住在那麼小的一個公寓裡。她那麼漂亮，這很不公平。」
從吉姆的話裡，一點也聽不出他有精神病。他從口袋裡掏出一張揉皺了的明信片，遞給我說，「這是她寄給我的，昨天剛收到。」我看著明信片上娟秀的英文和甜美的話語，彷彿能夠觸摸到女孩的心。
我抬起頭問吉姆，「你去越南住在五星級酒店裡，開銷這麼大，費用是從哪裡來的？」他看著我說，「我從銀行貸了2000鎊，這次都花光了。」說話時，一副若無其事的樣子。我替他擔心地問，「你怎麼還這些錢呀？」「每天少喝點酒吧。」他說。我看著他不知說什麼好。
他又講起那位越南女孩，似乎還沒有從他的越南夢裡醒過來。
英國的福利制度降低了犯罪率，增加了社會的安定。同時，也養了一批不勞而獲者，他們靠納稅人的錢，過著無憂無慮的生活。那些每天辛辛苦苦上班的人，總是抱怨這種不公平。