悲慘世界 六卷 小比克布斯 01 比克布斯小街六十二號
    比克布斯小街六十二號的那道大車門,在半個世紀前,是和任何一道大車門一模一樣的。那道門經常以一種最吸引人的方式半開半掩著,門縫中透出兩種不很淒涼的東西:一個周圍牆上佈滿葡萄籐的院子和一個無事徘徊的門房的面孔。院底的牆頭上可以見到幾棵大樹。當一線陽光給那院子帶來生氣,一杯紅葡萄酒給那門房帶來喜色時,從比克布斯小街六十二號門前經過的人很難對它不產生歡暢的感覺,可是我們望見的是一個悲慘的地方。

    門口在微笑,屋裡卻在祈禱和哭泣。

    假使我們能夠——這是很不容易的事——通過門房那一關——這幾乎對任何人都是不可能做到的事,因為這裡有句「芝麻,開門!」1是我們必須知道的,假使我們在過了門房那一關後向右走進一間有一道夾在兩堵牆中、每次只能容一人上下的窄樓梯的小廳,假使我們不害怕牆上鵝黃色的灰漿和樓梯、以及樓梯兩側牆腳上的可可顏色,假使我們壯著膽子往上走,走過樓梯中段的第一寬級,繼又走過第二寬級,我們便到了第一層樓的過道裡,過道的牆上也刷了黃灰漿,牆根也作可可色,彷彿樓梯兩側的顏色也悄悄地、頑強地跟著我們上了樓似的。陽光從兩扇工巧的窗子照進樓梯和過道。過道轉了個彎便陰暗了。假使我們也拐彎,向前再走幾步,便到了一扇門前,這門並沒有關上,因而顯得格外神秘。我們推門進去,便到了一間小屋子裡,那小屋子約莫有六尺見方,小方塊地板,洗過了的,清潔,冷清,牆上裱著十五個蘇一卷印了小綠花的南京紙。一片暗淡的白光從左邊的一大扇小方格玻璃窗裡透進來,窗子和屋子一般寬,我們看時,看不見一個人;我們聽,聽不到一點聲息,沒有一絲人間的氣息。牆上毫無裝飾,地上毫無傢俱,一把椅子也沒有。

    1這原是《一千零一夜》中阿利巴巴為使寶庫的門自啟而叫喊的咒語,後來成了咒語或秘訣的代名詞。

    我們再看,便會看見正對著屋門的牆上有一個一尺左右的方洞,洞口裝有黑鐵條,多節而牢固,交叉成方孔,我幾乎要說交織成密網,孔的對角線,還不到一寸半。南京紙上的朵朵小綠花,整齊安靜地來和這些陰森的鐵條相接觸,並不感到惶恐,也不狂奔亂竄。假使有個身材纖麗的人兒想試試從那方洞裡進出,也一定會被它的鐵網所遮攔。它不讓身體出入,卻讓眼睛通過,就是說,讓精神通過。似乎已有人想到了這一點,因為在那牆上稍後一點地方還嵌了一塊白鐵皮,白鐵皮上有無數小孔,比漏勺上的孔還小。在那鐵皮的下方,開了一個口,和信箱的口完全同一樣。有條棉紗帶子,一頭垂在那有遮護的洞口右邊,一頭繫在鈴上。

    假使你拉動那條帶子,小鈴兒便會丁零當郎一陣響,你也會聽到一個人說話的聲音,冷不防聲音會從你耳邊極近的地方發出來,叫你聽了寒毛直豎。

    「是誰?」那聲音問道。

    那是一個女人的聲音,一種柔和得叫人聽了感到悲切的聲音。

    到了這裡,又有一句切口是非知道不可的。假使你不知道,那邊說話的聲音便沉寂下去了,四面的牆壁又變成靜悄悄的了,彷彿隔牆便是陰暗可怕的墳墓。

    假使你知道那句話,那邊便回答說:

    「請從右邊進來。」

    我們向右邊看去,便會看見在窗子對面,有一扇上端嵌了一個玻璃框的灰漆玻璃門。我們拉開門閂,穿過門洞,所得的印象恰恰像進了戲院池座周圍那種裝了鐵柵欄的包廂,看到的是一種鐵柵欄還沒有放下、分枝掛燈也還沒有點上的情景。我們的確是到了一種包廂裡,玻璃門上透進一點微弱的陽光,室內陰暗,窄狹,只有兩張舊椅子和一條散了的擦腳草墊,那確是一間真正的包廂,還有一道高齊肘彎的欄杆,欄杆上有條黑漆靠板。那包廂是有柵欄的,不過不是歌劇院裡的那種金漆柵欄,而是一排奇形怪狀雜亂交錯的鐵條,用些拳頭似的鐵榫嵌在牆裡。

    最初幾分鐘過後,當視力開始適應那種半明不暗的地窖,我們便會朝柵欄的裡面望去,但是視線只能達到離柵欄六寸遠的地方。望到那裡我們的視線又會遇到一排黑板窗,板窗上釘了幾條和果子麵包一樣黃的橫木,使它牢固。那些板窗是由幾條可以開合的長而薄的木板拼成的,一排板窗遮住了那整個鐵柵欄的寬度,總是緊閉著的。

    過一會兒,你會聽見有人在板窗的後面叫你並且說:

    「我在這裡。您找我幹什麼?」

    那是一個親人的聲音,有時是愛人的聲音。你望不見人,你也幾乎聽不見呼吸。彷彿是隔著墓壁在和幽靈談話。

    要是你符合某種必要的條件——這是很少有的事——板窗上的一條窄木板便會在你的面前轉開,那幽靈也就有了形象。你會在鐵柵欄所允許的限度內望見在鐵柵欄和板窗的後面,出現了一個人頭,你只能看見嘴和下巴頦兒,其餘的部分都遮沒在黑紗裡了。那個頭在和你談話,卻並不望看你,也從來不朝你笑。

    光從你的後面照來。使你看見她是在光明裡,而她看見你是在黑暗裡。那樣的佈置是具有象徵意義的。

    同時你的眼睛會通過那條木板縫,向那和外人完全隔絕的地方貪婪地射去。一片朦朧的迷霧籠罩著那個全身黑衣的人形。你的眼睛在迷霧裡搜索,想分辨出那人形四周的東西。你馬上就會發現你什麼也瞧不見。你所瞧見的只是空濛、黑暗、夾雜著死氣的寒煙、一種駭人的寧靜、一種絕無聲息連歎息聲也聽不到的沉寂、一種什麼也瞧不見連鬼影也沒有的昏暗。

    你所看見的是一個修道院的內部。

    這就是所謂永敬會伯爾納女修院的那所陰森肅靜的房屋的內部。我們所在的這間廂房是會客室。最先和你說話的那人是傳達女,她是一直坐在牆那邊有鐵網和千孔板雙重掩護下的方洞旁邊的,從來不動也不吭聲。

    廂房之所以黑暗,是因為那會客室在通向塵世的這面有扇窗子,而在通向修院的那面卻沒有。俗眼絕不該窺探聖潔的地方。

    可是在黑暗的這面仍有光明,死亡中也仍有生命。儘管那修院的門禁特別森嚴,我們仍要進去看看,並且要讓讀者也進去看看,同時我們還要在適當的範圍內談些講故事的人所從來不曾見過,因而也從來不曾談到過的事——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁