25
現在昂熱拉去買顏料、畫筆和繪畫用品。我陪著她，陪她走進一家大超市。她在那裡訂購了一大批東西，明天上午送貨上門。購物，尤其是買衣服，此生一直讓我厭煩。跟一個女人一起去購物，就更讓我覺得煩不可耐了。今天我卻覺得美妙極了。我觀察著昂熱拉那堅定的、又總是客氣地得到她真正尋找的東西的方式。她不受勸誘，準確地知道她需要什麼，不管那是一種特殊的管裝綠顏料還是一罐德國的俾斯麥鯡魚。她非常喜歡吃它，令我吃驚不小。這個星期六下午商店開門到八點，許多人在購物，但是我無所謂，這些人不影響我，因為我只看見昂熱拉。
後來，我還是得讓她一個人去了。我不能跟著她去試衣服。昂熱拉所買的一切，除了食品，都叫人送到「莊嚴」酒店，交給那兒的澤爾熱。他似乎是個傳奇式的人物，安提伯斯路的商店裡人人認識他。
於是，昂熱拉讓我獨自留在夏伯德小街的街角上。我說，我要看看這兒的商店。我也這麼做了，在夏伯德街上往裡走了一段，走到加姆貝塔廣場。加姆貝塔廣場上有一家花店，它叫「花月」。我走進去，要求送三十枝紅玫瑰給昂熱拉-黛爾菲婭夫人。她住在……
為我服務的那個人打斷我的話：「我們認識黛爾菲婭夫人。她所有的花都是從我們這兒買的。我們位置好，緊靠安提怕斯路，而且便宜。請您原諒，先生，要哪種紅玫瑰？」
「巴卡拉。」
「無論如何我得給您個建議，先生。我叫皮埃爾，您就叫我皮埃爾好了。不過，在紅玫瑰當中，比起『巴卡拉』來，黛爾菲婭夫人更喜歡『宋婭』，這點我知道！『宋婭』更雍容華貴，存活時間更長。它是淺紅色，您看，這兒。」他指著一隻花瓶裡的一束。
「那好吧，就『宋婭』吧。」
「好的，先生。來張卡片嗎？」
「行。您等等。我想，從現在起每個星期六同一時間，也就是下午，您送給黛爾菲婭夫人三十朵『宋婭』。我先預付前四個星期。」
「我們非常樂意，先生。」
「您給我一張卡片吧。」
他給我一張，我坐下來寫道：「謝謝一切。」我把卡片插進一個信封，粘上。我對皮埃爾說：「如果沒人在家，請您把這玫瑰放在門外。」
「您可以信賴我們，先生。」
然後我又來到加姆貝塔小廣場上，走回安提伯斯路。我沒穿襪子，那雙柔軟的便鞋使我的腳無比舒適。我感到全身舒服，穿著那薄薄的襯衫，我好像能聽到它呼吸，感到它呼吸。我在一家櫥窗前停下來，觀看裡面我的影子。我幾乎沒再認出我來。二十、二十五年前，當我還充滿希望、勇氣、自信和大膽時，我也許曾經是這個形象……
「喏，什麼東西讓您這麼感興趣？」我聽到昂熱拉的聲音，在櫥窗的影子裡看到她就站在我身旁，笑嘻嘻的，她的紅頭髮熠熠生輝。
我如實說道：「我在對我的變化感興趣。您真讓我大變了樣。我看上去也許是我三十歲或二十五歲時的樣子，充滿……」這回我打住了。
「是的，充滿許多東西。」昂熱拉說，挽住我的胳臂，我們從櫥窗前走開。「所有這些東西您都還擁有，羅伯特。」
「噢，不。」我說。
「就是有，」她說，「如果您再在這裡生活一會兒，您將會看到，所有這些東西如何在您身上主動地甦醒過來。」
「咱們去哪兒？」
「咱們完事了，是不是？衣服也會被送去給澤爾熱，這不足三分鐘的路。不，停一停，香煙，我需要香煙！」她走向一家煙草店。
「您吸得太多了。」我說。
「您也是啊。」昂熱拉說。
我拿著昂熱拉買的三條煙和一隻塑料袋，裡面裝著我的錢、我的鑰匙、我的護照和大多數原本放在我的西裝口袋裡的東西，因為新褲子太緊，幾乎沒地方放。
我們又回到了「莊嚴」酒店。五點剛過，酒店的大平台上，游泳池後面，白色的桌椅旁坐著許多人，他們在喝他們的開胃酒。椅子上鋪著紅墊子。
「我腳痛，」昂熱拉說，「咱們也坐坐吧。您看，那兒，在右角落裡，在門旁邊的那個角落裡，還有一張桌子空著。」
我們坐到那張桌子旁。
一位侍者過來，昂熱拉想喝香檳，於是我又叫了一瓶堂-佩裡尼翁。不一會兒侍者就把它放在冰桶裡拿來了。他還拿來了兩大碟橄欖和核桃。
「您等等！」昂熱拉跳起身，「我馬上就來。」
我剛來得及站起身，她已經越過這條豪華商業街的矮平房另一頭的平台，跑了。我看到她消失在一家店裡，店上方大寫著「巴克萊」。她很快又回來了，有點喘吁吁的。
「給您。」她說著坐下來。她遞給我那個層層包裝的東西。我撕開紙，手裡拿著一個非常綿軟的黑皮夾，它有一隻拉鏈。包裡有許多格袋子。
「您可以把您的所有東西放進去了，護照、錢和鑰匙。」昂熱拉熱切地解釋，「當他們只穿著襯衫和褲子跑來跑去時，很多男人都帶這種包。您等等，我把東西全放進去。」
我注視著她的臉，這次她沒覺察。
這女人長相美麗。她是我見過的最美麗的女人。她是內在美，我想。誰見到她，就會理解，這個女人善良、大度、勇敢，同情任何人，同情任何有憂愁或痛苦的人。誰見到這女人，就不得不屈服於她眼中放射出的誠實。誰見到這個女人，就會感覺到包圍著她的正派、友善、溫暖和無私的氣氛，但也感覺到那從不離開她的謎一樣的傷感。這女人習慣了過自己的生活，照顧自己。跟我一樣，她經歷過貧困，現在她生活得好好的。我相信，我可以對這個女人暢所欲言，她什麼都會理解。她具有我所認識過的東方女性的審慎和內向，她們，就我所聽說的，願意為她們所愛的男人做一切。昂熱拉肯定也有她的憂鬱和黑色的時刻，她的「秘密」。但是她從不談它們，肯定不會談。相反，她表現得好像她不懂這一切似的。只有她的眼睛洩露出它們……
「好了！這下您怎麼講？」昂熱拉整理好了，把皮包遞給我，裡面滿滿的。
「我激動不已。」我說，「我感謝您，昂熱拉，我謝謝您……」
「不必謝。」她說。
侍者走過來，因為現在香檳已冰好了。他打開瓶塞，讓我品嚐，然後倒滿杯子，走開了。
「為您的使命乾杯。」昂熱拉說，舉起杯子。
「不，」我說，「為我們的相遇乾杯，為這美妙的日子。這是我生命中最美妙的日子，這個五月十三日。」
「您在胡說。」昂熱拉說，「這香檳真好喝，是不是？」
「我不是瞎說。」我說，聽到我周圍的人們在用各種語言交談，看到昂熱拉身後十字架路上的眾多汽車、鮮花、棕櫚樹和那後面的大海。「您讓我脫胎換骨了。」
「幾件新衣服不會讓人脫胎換骨的！」
「真是脫胎換骨了，」我說，「如果這些衣服是由一個素不相識的人出於好意為你精心挑選的話。」
「好了，您知道，」她尷尬地說，拿一隻木勺在她的杯子裡攪動，「這實在是有必要，羅伯特。您帶來的那些西服真難看，太肥大了。它們在您身上直晃蕩，褲子臀部吊下來……」
「它們出自杜塞爾多夫一位非常好的裁縫之手。」
「這不是個非常好的裁縫，他不可能是個好裁縫！您自己也看到了，這裡的服裝多麼合您身。還有您的鞋！那真是怪胎，那雙鞋！對，您顯得更年輕了，這是真的。您走路姿勢不同了，這也正確。但是，請您別生氣，當您來找我時，您走路的樣子像個重病人。您的褲子在您身上晃蕩得像是穿在一位老爺爺身上。這種事讓我不忍目睹。這種事我在誰身上都看不下去。要不然我就選錯職業了。您是個英俊瀟灑的男人……」
「哦！」
「是真的！肯定是的！您問問這平台上的每一個女人。您只不過太隨便了，對一切都無所謂。您那樣穿戴著跑來跑去，真是個恥辱。因此我想……」
「昂熱拉！」我打斷她。
「嗯？」她喝一口，望著我，這時她的棕色眼睛裡又有了那金色的亮點。
「我愛您。」我說。
「您愛……您聽著，羅伯特，您瘋了！」
「對，」我說，好像是另一個羅伯特-盧卡斯在我的體內講話，那個真實的羅伯特-盧卡斯，他沉默了二三十年之久，「我是瘋子，為您發瘋了，昂熱拉。」
「請您別說了。」昂熱拉說，「來吧，您平靜一下，咱們再喝一杯。」
我斟滿杯子，我們兩人對飲。隨著傍晚到來，我感覺一種奇異的清涼吹拂到平台上。我說：「我四十八歲。比您老得多。大十四歲。兩年後我就五十了。昂熱拉，我……我還從沒經歷過像您這樣的，還從來沒有。請您因此原諒我。請您別生氣。」
「我為什麼要生氣？」
「因為我這麼講。可我是真心誠意的。」
「您以為您是真心的。」
「不，我知道我是真心的！我從沒有對什麼知道得比這更多、更清楚。我強烈地感覺到我多麼熱烈地愛您。有一天您也會愛我的。」我為最後的這句話嚇了一跳，急忙喝了一口。
「您看看，我都瘋成什麼樣子了！」
昂熱拉一聲不吭。她望著我，淡淡地微笑著。我在她的眼裡看到了我的臉，細小得可笑。
「您的眼睛，」我說，「您秀麗的眼睛。我永遠也忘不了它們。永遠不會再忘記，只要生命還在我體內。」
「您！」昂熱拉說，「您的眼睛漂亮、友善和溫情，尤其它是綠色的。我真想有綠色的眼睛。您的綠色的眼睛。」
「如果咱們可以交換的話，我立馬把我的給您。可這將是一次痛苦的交換。在我一生中已經有些女人對我講過一些話，但是說我的眼睛漂亮，還從來沒人講過。」
「那一定是些非常愚蠢的女人。」昂熱拉說，「或者她們是故意沒講。您的眼睛真了不起，羅伯特。」
「您了不起。」我說。
「不是。」她說，喝一口，好像她要藏身在那寬寬的杯子後面，「不。請您住口。請您別講了，羅伯特。」
一位侍者出現在平台上。他呼叫我的名字。
「在！」我跳起身。
「電話，先生。」
「我馬上就來。」我對昂熱拉講，走了幾步後又回頭走向她，向她俯下身去說，「您也會產生愛情的，請您當心。」
26
「是你嗎，羅伯特？」
「對，卡琳。」
是我的妻子在電話機旁。終於來了，我想，那好吧。她的聲音聽起來非常激動、非常生氣。
「你說好一落地就給我打電話的。」
「我忘了，請原諒。我很抱歉。」
「你一點也不抱歉。你根本不在乎我為不為你擔心。」
「你要是這樣擔心，那你為什麼沒早點打電話來？」
「我不想跟在你屁股後面追來追去，不想讓你感覺我在監視你。可現在我忍無可忍了。你怎麼會在酒店裡？我以為你在工作呢。」
「我是在工作。」我說，「眼下我正在室外的平台上跟人談話。」
「跟一位婊子談話。」
「請別講這個詞，叫人噁心。」
「這麼說我肯定是講對了。你跟一個婊子坐在平台上。跟一個婊子、婊子、婊子！」
「再見，」我說，「再見，卡琳。」
「你儘管在你那該死的職業裡尋歡作樂吧。不管你怎麼稱呼那職業。妓女簇擁。這裡仍一直在下雨。我估計，那下面是艷陽高照。可我不想浪費你的時間。那婊子肯定在等呢。」
一聲「啪喀」！她掛掉了。
我從電話間走進大廳。我問門衛，有沒有我的郵件。他說沒有。這樣很好。我又走向旋轉門。它旁邊還有一扇玻璃推門，我們的桌子就位於它跟牆形成的角落裡。我看到昂熱拉在望著十字架路。我呆呆地佇立了也許有兩分鐘，一個勁兒地端詳她，她沒有覺察。我全身又感覺到了那種古怪的疼痛，它實際上不是疼痛，只是一種感覺，甜滋滋的。然後我走回我們的桌子。昂熱拉抬起頭來。
「壞消息嗎？」
「根本不是。」我說。
她沉思地打量我。
「真的不是！」
我又倒滿杯子。瓶子裡還剩下一點香檳，我將它倒在白色的大理石地面上：「這是……」
「敬給地下的神靈。我知道，法國人也這麼做。因為法國地下的神靈也口渴。」
「對，」我說，「如果您為它們止了渴，它們就會對您友好。」
「那得咱們倆一起做，用咱們杯子裡的最後一滴。」昂熱拉說。我們喝，然後將剩餘的滴到大理石地面上。
「昂熱拉，」我說，「我有個請求。您可是認識我給您看的名單上的所有人。」
「除了薩岡塔納夫婦。」
「除了薩岡塔納夫婦。我必須結識所有這些人。我以為最好是在一個中立的氣氛中，先是眾人一起。還有一位保爾-澤貝格，他是赫爾曼家庭銀行的全權總代表。您能安排嗎？」
「您是指——一場舞會？」
「對。」
「包括吃飯？」
「也許。」
她考慮。
「在我家不行。我沒有人手，沒有地方。在特拉博家容易些！他們有一所大房子。我對您講過，帕斯卡勒-特拉博是我的朋友。可是這種天氣，她和她丈夫肯定還坐著他們的遊艇在海上。我要晚一點才能聯繫上她。」
「那好，」我說，「您等會兒替我安排一下好嗎？」
「當然，樂於效勞……」她望著我，「您現在有什麼事嗎？我的清潔女工在等我。咱們得離開。」
「我沒什麼要緊事……」
「那您去我家吧。」昂熱拉說，這話出自她嘴裡，比從其他任何女子嘴裡說出來都理所當然，自然而然。「我再為咱們煮點東西吃！您會感到吃驚，因為我很會烹飪。這您沒想到吧？」
「我相信您無所不能。」我說，「等到飯後，您再給您的朋友打電話。」
「行。」
我結賬，澤爾熱取來昂熱拉的車，把她的包裹放到車裡。她坐到方向盤後，我又坐到她身旁。我們就這樣沿著十字架路開下山去。現在影子已經很長了。
27
阿爾奉欣-佩蒂是個矮個子女人，灰頭髮，走起路來從容不迫。她在「克洛帕特拉豪華別墅區」的許多人家搞衛生。她星期二、星期四和星期六中午來昂熱拉家。她別無辦法分身。她非常勤快，出身於布列塔尼。昂熱拉將我向這位矮個子女人作了介紹。她有著動物一般羞怯、機靈的眼睛。我們相互握手。阿爾奉欣望著我，當她跟我們走進臥室時，老是望著我。那裡的一隻落地花瓶裡插著我在「花月」預訂的三十支玫瑰。
「它們是什麼時候送來的？」
「兩個小時前，夫人。還附有一封信。」
昂熱拉撕開信封，大聲朗讀我寫的內容：
「謝謝一切。」她望著我。「您真客氣，太客氣了，真的。『宋婭』是我心愛的玫瑰。」
「我明白。現在您每個星期六都將收到『宋婭』，以此紀念這個五月十三日，我的生命中這個最重要的日子。我的新生命中的第一天，我的生日。要是我可以講『我們的節日』的話，那就好了。」
阿爾奉欣離開了這個房間。
「更重要的是您獲得了新生，羅伯特。」
「為什麼？」
「當您來找我時，您是那麼……那麼精疲力竭，沮喪疲憊，垂頭喪氣。」昂熱拉跪下來，整理花兒，把一種保鮮劑澆進花瓶，將一枚銅錢扔進去。她急切地問阿爾奉欣是否修剪過這些玫瑰。
「垂頭喪氣，我？」我茫然不解地問。
「對。」她抬起頭來，「可您現在不是那樣了！現在，您輕鬆愉快得多了。我謝謝您的這些花，羅伯特。」
「您這麼喜歡花啊。」
「不僅僅是因為這個。」她說，站起來，再讀一遍那張卡片，然後把它放回寫字檯上。玫瑰花被放在大電視機下面。阿爾奉欣又走過來。隨後，兩位女人不再管我。她們坐到一張桌子旁，一起坐在一張沙發上。阿爾奉欣手拿一個作業本，報告她買的東西和支出的錢，她這個星期工作了多少個小時，因此她加起來應得到多少錢。總數還沒加起來。我看到昂熱拉戴上她的斯特拉斯牌眼鏡，然後這兩人大聲算起賬來。她們像兩名女生似的坐在那裡。她們相加，算錯了，不得不從頭再來。我走向書牆，觀看書名和書的作者。加繆。薩特。海明威。格林。梅勒。喬奧諾。馬爾羅。普魯斯特。休克斯萊。貝爾特朗-魯塞爾。瑪麗-麥卡西。西隆。帕維斯。歐文-肖。伊爾維-華倫斯……全是我喜歡的作者，也有他們的書，當然不是法語版的，而是德語版的。書櫥裡還有許多藝術畫冊，最上面疊放著兩本《聖經》，在它們上面，最高點，是一尊青銅的古董小佛像。
兩個女人終於完了，阿爾奉欣拿到了她的錢。告別時她再次跟我握手，我聽到她後來在前廳裡跟昂熱拉低語。大門關上了。昂熱拉走回來。
「您剛剛征服了一個人，羅伯特。阿爾奉欣。她說，您給人印象不錯。」
「哦，」我說，「已經見效了，您瞧？我原先只是不知道罷了，我對女性的作用似乎只有地震能比。」
「這正是我想說的。」昂熱拉附和我道。
「閣下是一陣狂風。閣下想吃什麼？我原先不知道，中午會有人請我吃飯，冰箱裡還有一些菊苣，因為它們保鮮。色拉對健康非常重要。」她像個女教師一樣說，「我色拉吃得很多。您也是嗎？」
「對。」我說。我已經記不清上回我什麼時候吃過色拉了。
我們一致同意做色拉和牛排，吃花式麵包，一種鬆脆的長形白麵包，阿爾奉欣買回了三根。昂熱拉繫上一條彩色圍裙。我坐到早晨我看見過的廚房裡的凳子上，看她如何烤牛排，做菊苣色拉。她突然發出一聲喊：「新聞！」
她摁亮廚房裡的一台小型日本電視機，然後跑進暖房和臥室，打開那裡的電視機。那台大的她一直拖到通往平台的敞開的玻璃門旁。
「我老是得聽新聞。」她說，走回來了。我們收聽新聞。第一條是我等待的消息：英國放開了英鎊的匯率。全球一片恐慌，尤其是意大利和日本。許多股市星期一關市了，包括倫敦和法蘭克福的……
昂熱拉在灶台上、廚房裡忙碌，邊聽邊抬頭看那台小型的日產「索尼」。她不加評論，像一塊海綿似的把所有的話吸進體內，現在不可以跟她講話。
我再沒見過哪個女人能這麼快就做好一頓飯。昂熱拉讓我跟她走。她跑進暖房。她從一張櫥裡取出盤子、銀餐具和碗。她跑上平台，我們在太陽遮篷下鋪好一張大桌子。這上面和風吹拂，暖融融的。在城裡挨了一天熱，這裡是如此的和暖美妙。天空現在像瓶子一樣綠，暮色已經很濃了。在尼斯起降的大飛機像影子似的無聲地掠過大海和附近的上空。這兒也聽得到和看得到電視機的播音員。英國碼頭工人的罷工似乎還沒有結束的跡象。意大利的鐵路工人宣佈下星期二總罷工。特內裡夫島的沉船災難。數月來美國對北越的B-52遠程炸彈猛烈進攻……
昂熱拉又跑進廚房，那裡正在炸牛排，看看，戳戳，翻過來，遞給我一瓶玫瑰紅葡萄酒和兩隻杯子，示意我拿到平台上去。她現在耳朵和眼睛都只留心於新聞。飯做好了。昂熱拉和我一起把它們端到滿是鮮花的平台上。我看著身下城市裡的無數的燈光，海邊的白色城市，船上的紅色、綠色、藍色和白色的燈光，那艘燈光輝煌的輪船，沿著艾斯特萊爾山蜿蜒的公路邊的燈光。不見一絲雲彩。在平台上燈光的照射下，花兒晶瑩剔透。從什麼地方傳來輕音樂。還是新聞。智利劫持飛機。天主教和北愛爾蘭的英國士兵之間的激烈戰鬥……
飛機滑翔而過，航行燈閃爍不停。牛排半熱，正如我喜歡的，綠色的色拉裡還有黃瓜片、小洋蔥和其它我不認識的佐料，玫瑰紅葡萄酒口味略酸，很清純。新聞結束了。又可以跟昂熱拉講話了。
「您知道，一瓶玫瑰紅葡萄酒多少錢嗎？三點五法郎！這是不是不可思議？」她站起來，關掉電視，客廳裡的燈光落在平台上。當我們用完餐後，我幫昂熱拉把一切都收進廚房，那裡的「索尼」還開著。她也把它和暖房裡的電視機關掉了。「三點二十分又有新聞。」她說，「這麼長時間足夠我聯繫上帕斯卡勒-特拉博了。當他們從康托碼頭回來時，他們總是跟他們的朋友們坐在港口的甲板上，喝點東西。咱們喝什麼？我想，喝香檳吧。」她有一隻非常高的冰櫃，她從中取出一瓶。我讀那標籤：「享利奧特，一九六一」。
「那兒有杯子。您把瓶子打開來，好嗎？我趕緊再穿點別的衣服。」昂熱拉說。飯前她脫去了圍裙，現在她跑進她的臥室。我打開酒瓶，把它跟兩隻杯子拿到平台上，放到一張小桌子上。它位於好萊塢鞦韆前面。從這裡能看到城市、大海和陽台設有木柵欄的護欄。護欄約有一米五高。
昂熱拉向我走來。她穿著一件灰色、寬鬆的家常外套，鍾形袖管很寬，絲絨高領。我斟滿酒杯。昂熱拉坐到我身旁。遠方的音樂沉寂了，那麼靜，好像這世界上只有我們。昂熱拉拿來了香煙和一隻煙灰缸。
「真的，您吸煙吸得太……」我剛開口又打住了，為她點著香煙，自己也取了一支。我們坐在那裡，吸著、喝著，沉默不語，眺望著燈光照亮的大海，俯瞰腳下燈火通明的城市。吸完幾支香煙後，在喝第二瓶香檳時，昂熱拉開始講起來，聲音很低……
「我傷害了您。」
「我？從來沒有過！」
「有。在咱們相互結識的那一瞬間，在電話上。我說，我也能講德語，但是不喜歡。」
「對，我記得。」我說，吻她臉上鮮嫩的、被太陽曬透的皮膚。
「我想解釋此事……」
「幹嗎？我自己能想得到。這無關緊要。」
「您想像不到的。它很重要。」她講得越來越低，越來越慢，一口非常純正的法語。「您在戰爭中做什麼？」
「當兵。」我說。
「這是肯定的。什麼級別？」
「二等兵。我再沒有別的進步了。」
「您也來過法國嗎？」
「對，」我說，「但是那已經很晚了。戰爭開始時，我還不足十六歲，後來很快就去了俄國。在那裡我被捕了，一九四五年。三年。我運氣好。」
「有些人運氣好。」昂熱拉說。我覺得她的聲音似乎在遠去。「我的家人卻不是。沒有一個人運氣好。父母，親戚……您知道，他們從一開始就都參加了抵抗運動。他們全都被抓住運走了。我於一九三八年出世。朋友們把我一直藏到一九四五年，因此我得以逃生。唯一的一個人，別的人再沒能躲過……」
「您手上的白斑！」我說，相當大聲，因為我突然想起了它，「您經歷過您父母被抓走嗎，清醒地經歷過嗎？」
「不是很清醒，但我連續數年都夢到那一夜。那天夜裡，德國人前來抓住了父親和母親。我始終還夢到那沉重的皮靴。然後，我連續數年在睡熟中喊叫，孩提時。」
後來她連續數年在睡熟後喊叫……
「也許這就是那引起色素變化、那位算命女人講到的驚嚇。」
「是的，有可能。這我還從沒想到過，奇怪。」
「請您注意，一旦你有一天快活了，這塊白斑就會消失。」
「我很快活啊！」
「不，」我說，「這我不相信。您不快活。」
「我就是快活！」
「不是。」
她喝光了她的杯子。「請您再給我倒上。您也倒上吧。咱們反正得至少等到十一點。」
「您不快活。」我說，斟滿酒杯，「您裝成這樣，但是您不快活。」昂熱拉注視我良久。
「您說得對。」她驚奇地說，「您是對我講這種話的第一個人。對，是的……我讓您感到像是喝醉了嗎？」
「十分清醒。」
「對，我也是這種感覺。當時，當時我喝醉了，是的。上帝啊，我當時醉了……」
「什麼時候？」
「當我得知……當他對我說……」她又注視著我。
「對於我，您是個陌生人，羅伯特。我不知道，我為什麼要對您講這件除了我只有一位牧師知道的、我從沒講過的事。」
「您若不想講，就別講。」
「可我想講！這不是很奇怪嗎？對，我要講給您聽。為什麼偏偏對您講，這我不知道。但您應該聽聽——今天，您今天下午妒忌勞倫特了。」
「妒忌誰？」
「勞倫特-維阿拉，那個海軍軍官。」
「噢，他呀。對，是這麼回事。」我說。
「可您沒理由妒忌。我愛的不是他。另一個男人，對，我愛過他。這現在已經過去三年了……」她的聲音越來越縹緲，「我以前從沒像愛他那樣愛過任何人……我完全忘記了自我。當一個人真正地愛上時，他就不會再想到自己了，而只是想對方，對不對？」
我沉默，鞦韆輕晃。我吸煙，慢慢地啜飲，凝視著昂熱拉美麗的臉龐。
「我的生命就只是為了這個男人……他住在這裡，在這座房子裡……我們準備結婚。他常外出，可當他來到戛納時，他一直在這兒，在我身邊。我為婚禮準備一切，您理解嗎？我們想偷偷結婚，然後再公佈。但是在這種情況下，一個女人還是有很多事要準備的，對不對？」
「對，肯定是的。」我說。
她已經根本不在聽我講了。
「後來到了那個晚上。那……」她頓住了，隨之是一陣長長的靜寂，「那天他對我說，他不能娶我。我非常難過，但他已婚，有兩個孩子。他住在亞眠。我從沒懷疑過他。我以為是聽錯了。但我聽到的是事實……這……這對於我是殘酷的瞬間，您知道……我把他趕了出去。他急急忙忙收拾起他的東西滾了。而剛剛還在哭的我停止了哭泣，喝起酒來。威士忌。那時候我喝威士忌。純的，帶冰塊。很多、很多的威士尼。是的，當時，在那天夜裡，那次我真的醉了。我不停地喝。我……」——