我說過不止一次，當父親是個單身漢，甚至在他婚後十五年，母親還很年青的時候，家奴之間的婚姻是非常自由的。結婚前夕，在宅子裡舉行伴女晚會，那歡騰的景象，直到現在還深深印在我腦海裡（雖然那時候我的年紀很小）。傍晚六點光景，人們在大廳裡鋪好一張大餐桌，擺滿廉價的甜食和成瓶的蜂蜜水。新郎和新娘坐在上席，打雜丫環們圍桌而坐；男僕們是否參加這種盛會，我記不清了。少女們唱著歌，為新人賀喜；主人們不時走來看看，繞著餐桌慢慢兒走一圈。十點光景，大家才散去。
但是，母親經營的產業愈是興旺，她對家奴勞動的要求也愈多、愈高。在她看來，地主的家奴類似皇上的御林軍，除了主子的利益，他們不應有任何其他利益，從這個觀點出發，他們的婚姻是無利可圖的。家奴不算僕人，這便是母親為自己創造並決心堅守不渝的信條。父親把這種制度叫做絕滅人類的制度，起初曾經反對過；但是母親主意已定，非堅持到底不可，因此老丈夫這一次的反對，也像往常一樣，不起作用。
從此，紅果莊莊園的女僕室便成了偷情和曖昧事件的發源地；而這種事發生在子女眾多的家庭裡是非常糟糕的。
當馬特廖恩卡第一次「有喜」的時候，相對地說，人們對她還相當寬大。
「有個逃兵藏在樹林裡……當時我們去摘草莓……」她支支吾吾地說，竭力替自己的行為辯護。
「總不是風吹大了你的肚皮吧？」母親嚴厲地打斷了她的話。
然而，姑念初犯，她決定從寬發落，送馬特廖恩卡到牲口棚裡去，直到她生產後，才讓她重回女僕室。人們給私生子施過洗禮，取名為馬卡爾（所有的私生子全叫這個名字），把他送給村子裡一個沒兒沒女的莊稼漢「當兒子」了。
「馬特廖恩卡，你捨得你的娃兒嗎？」我們問她。
「捨不得又怎樣！他在人家家裡過得不錯，」她回答道，語氣之間流露出無可奈何的心情。
「你想去看看他嗎？」
「你們的媽媽哪裡會准我去看他！」
「那你就偷偷地去。媽媽要上後沼鎮去了，她一走，你就去……」
「那……那怎麼行！」
當她第二次犯罪時，母親決定不再寬恕她。她自己也預感到了這一點，因此她曾想盡辦法遮掩自己的過失，彷彿期望著會出現什麼奇跡來搭救她。同時她又明明知道不會出現任何奇跡，因此她憂心忡忡地徘徊著、沉思著。她想起了許多先例。它們是那樣殘忍、那樣冷酷，想想都叫人毛髮悚然。在這些先例的誘發下，她也許已經想好一條出路。但是人家已將她嚴密監視起來，防止她尋短見，同時又不容許女罪人想出逃脫應得的懲罰的主意。為了達到這個目的，母親早已給父親在烏克蘭的一個小村莊的村長去了一封信，叫他選派一個剛懂人事的、最壞不過的小壞蛋到這裡來。她沒有忘記，她已經寬恕過馬特廖恩卡一次，這一回她決定狠狠地懲治這忘恩負義的女人。
馬特廖恩卡十八歲。她的父母是紅果莊莊園裡的老家奴，他們死後，她成了無依無靠的孤兒，當她被帶到主人家裡的時候，她還是個很小的女孩子。她在女僕室裡靠清水湯和燕麥糊養大成人。她是個善良、溫順、逗人喜愛的姑娘，不僅夥伴們喜歡她，主人的孩子們也喜歡她。不能說她長得俊俏，但是在紅果莊的女奴中，俊美的水平並不很高，因此她可能是最逗人愛的一個。她的性格開朗，富於同情心，在籠罩著女僕室的沉悶氣氛的背景上，這一點尤其顯得難能可貴。但是在她第一次做了母親後，好像有一隻手從她身上奪去了她的開朗性格，現在，她第二次犯了錯誤，一經意識到這一次逃不脫懲罰，她的情緒一下子垮了。
的確，災禍已經逼近。許多確鑿無疑的跡象使馬特廖恩卡相信，她的罪行大家已經知道。當她走過女伴們身邊時，她們斜著眼瞟她；女管家阿庫麗娜意味深長地搖著腦袋；太太見到她，從不放過機會，叫她一聲「逃兵老婆」。但是還沒有人公開說什麼。不過，有一天斯傑班-瓦西裡耶維奇少爺叫住她，擺出他特有的那種殘忍神情，嚷道：
「馬特廖恩卡，又給風吹大了肚皮嗎？」
他竟然當面說了出來，一點面子也不留……她可從來沒有做過對不起斯傑班-瓦西裡耶維奇的事啊。相反，在家裡人中，無論是母親或是女家庭教師，誰也不心疼他，全管他叫蠢貨，只有馬特廖恩卡心疼他。
新的過失使馬特廖恩卡想起了舊的過失。母愛在她心裡甦醒了。她的兒子雖說不是「名正言順」的兒子，畢竟是自己的親骨肉啊……不幸的小馬卡爾啊，他現在在哪兒呢？他也許尿濕了，躺在搖籃裡，吮著黑麵包做的假奶頭吧……太太命令把他送給涅尼拉「當兒子」，涅尼拉誠然是個出名的好心腸的女人，可是好心人也會心疼別人的孩子嗎？再好究竟不是親娘啊。小馬卡爾以後會不會知道誰是他的親娘呢？也許，她還來不及告訴兒子，自己早就死了吧！
是什麼感情激起她去犯罪的呢？是對愛情的渴望，還是單純的青春之火的衝動呢？看來，後一種設想比較正確。在她所生活的環境中，在那不讓人有一分鐘自由的強制勞動中，根本沒有培養和發展純潔的愛情的條件。家奴們被奴役成了一群野獸，也像野獸似的發洩情慾。他們在忙裡偷閒地發洩情慾時，往往左顧右盼，無法享受過分的愛撫，動物的本能一繹滿足，馬上分手。碰上馬具匠葉爾莫萊，便急急平同他發洩動物的本能；如果碰上的不是葉爾莫萊，而是織工傑緬吉，那麼，也還是會同他發洩動物的本能。和野獸唯一不同之處，是後者可以任意發洩情慾，不受懲罰，而她，「臭丫頭」馬特廖恩卡卻必須為自己的情慾承受嚴酷的懲罰。
這種事如果發生在主人身上，那就另當別論！他們可以為所欲為，沒有任何禁令管束他們。他們用不著偷偷摸摸，因為他們有法律保護。奴隸卻沒有法律保護；他們來到人世是違法的，離開人世也應當是違法的，因此如果他們有時也試著轉彎抹角地闖進了法律不許他們闖入的禁區，那麼，主人便很難想出一種稱心的酷刑，足以整治這種膽大妄為的侵犯。
唉！奴隸除了違法，再沒有任何法律保護他們。他們帶著違法的烙印來到人間，帶著這烙印挨過可惡的人生，最後仍然應當帶著這烙印走進墳墓。只有越過了墳墓，像安努什卡所相信的那樣，基督的永恆的光輝才照射到他身上……唉，安努什卡啊，安努什卡！
事情終於真相大白。馬特廖娜１承認她已經懷孕三個多月，她深信一場嚴酷的懲罰已經無法避免，因此連一句求饒的話也不想說。
１即馬特廖恩卡。
「唔，現在你就等著未婚夫，準備出遠門吧！」母親對她說。
人們把一件破舊的長衣給馬特廖恩卡反穿在身上，並且扒下她的圍裙，讓她的身孕暴露在大家面前（這裡所謂的「大家」，包括主人的子女在內）。他們分明是想借此喚起少女們的羞恥之心，但是他們忘了和他們打交道的是一些生來就注定打上了野獸形象的烙印的生物。此外，他們還禁止女罪人在老主人面前露面。一般地說，這一類事總是瞞著他，免得他「鬧事」，免得他妨礙涅梅季達執行自己的任務。
馬特廖恩卡是否感到羞恥呢？對這個問題勿寧作否定的回答。但無疑的，那正在等待著她的前途（這可以從母親的話裡推測出來）使她陷入了深深的沉思。太太會給她配一個什麼樣的未婚夫呢？會叫人把她送到多遠的地方去呢？比方說，如果把她送到沃洛戈德斯卡鄉下，那還不錯，聽說那裡的莊稼漢都是好人。娜塔莎丫頭也是因為同樣的過失被太太配給了那裡的莊稼漢；她來信說，她和丈夫過得挺好，吃得飽飽的，冬天還有狐皮襖子穿。但是母親在這一類事上總是把自己的裁決藏在肚裡，根本摸不透她的底細。只有一點是明白的：她不僅嚴厲，而且詭計多端。
在未婚夫還沒到達時，母親被傳訊到省城去了。她在那兒進行著許多訴訟案，這一次是第一百次去聽候其中一件官司的審訊。馬特廖恩卡暫時鬆了一口氣，心情也好了一些，家奴們不再限於竊竊私語，他們公開地對她表示同情，這使她漸漸振作起來。
可是，一天早上，費陀特來到女僕室，告訴阿庫麗娜，要馬特廖娜收拾一下：未婚夫已經從烏克蘭趕到了。因為母親不在家，這件事一時沒人處理，大家為好奇心所驅使，便請求費陀特，等老爺吃過中飯午睡時，把未婚夫領來讓大家看看，費陀特答應了她們。我們孩子們知道馬特廖恩卡的未婚夫到來的消息，也紛紛跑到女僕室去看他。
這位未婚夫個兒矮小，看上去還是個小孩子，怎麼說也決不超過十五歲。他身著灰色農民呢新大褂，腳穿新樹皮鞋。主人的高宅大院的氣派使他頭暈目眩，張口結舌，呆頭呆腦地站在門口。阿庫麗娜是看慣了母親種種花招的人，連她看過他一眼後，也不禁啊呀了一聲。
「你幾歲啦？」她問他，突然對馬特廖恩卡產生了極大的同情。
「到聖誕節時滿十八歲，」他怯生生地答道。
「老實說吧……」
馬特廖娜氣極了。
「小壞蛋，今生今世我決不嫁給你！」她叫喊著，攥著兩隻拳頭向未婚夫衝去，「在教堂裡我要對神甫說：我不同意！要是他們強迫我嫁給你，不等到你們家裡，半路上我就掐死你！」
未婚夫微微抽搐了一下；他斜眼瞟著馬特廖恩卡的肚子，一言不發。
「你到底聽見沒有！」未婚妻仍然非常激動，「你要放明白一點！最好自動離開這兒，我說到做到，說不嫁給你就不嫁給你：不嫁給你！」
「我也不想要你，」那男孩憂鬱地嘟噥說。
「那你為什麼到這兒來，可惡的東西？」
「村長囑咐我來……說是……」
「快給我滾！滾！」
男孩掉頭走了。馬特廖恩卡失聲痛哭。千思萬想，萬萬沒有料到會受這樣大的侮辱。她根本沒有想到，這種侮辱帶給那個無辜的男孩的痛苦，比帶給她的痛苦，不知大多少倍。整整一天，她叫罵著，詛咒著，不住地用肚子撞擊桌子，要把胎兒打掉。女伴們苦口婆心地勸慰她。
「他也許還會變好的！」阿庫麗娜說，「再過兩、三年，他就是個大人啦！他還有得長呢！……」
「他們那裡是出產糧食的地方！」丫環們勸她，「聽說，他們村於周圍碼滿了麥垛，像座城牆！」
「那邊的莊稼漢又養鵝，又養鴨，又養豬，還捉鵪鶉。一年四季喝肉湯。」
「小壞蛋，小壞蛋！小壞蛋！」馬特廖恩卡呼天搶地號哭著，淚如雨下。
但是第二天她似乎平靜下來。大家又重新開導和勸慰她，並且漸漸有些作用了。
「你聽我的話吧！」阿庫麗娜說服她。「反正你非嫁給他不可，你倒不如這樣辦：到他那兒去，同他好好談一談。問問他：他家的老人怎麼樣，日子過得好不好，他們能不能原諒你，他家裡有沒有大嫂子小姑子。你要想法討他本人的喜歡。他只不過個兒小一點，小孩子——這沒有什麼關係。」
「以後我穿著方格土布裙子……」馬特廖恩卡嗚嗚咽嚥回答。
「穿方格土布裙子有什麼關係！娘兒們全穿這種裙子。娘兒們穿什麼你也穿什麼。你只要象娘兒們一樣幹活，幫助公婆做家務事，你們就能湊合過去了。這難道不比你在這兒成天彎著腰織花邊強嗎？」
「當然好得多呀！」丫環們異口同聲地附和說。
「唉，馬特廖恩卡，聽聽大家的勸告吧！再說，他也是個不自由的人；他做夢也沒想到你已經有了身孕，可是他卻平自無故地代人受過。說不定他現在也坐在男僕食堂哭呢。」
「他們會打死我……」
「不要緊，他們不會打死你的。當然，公公婆婆起初會教訓你，往後，他們看見你同他們無冤無仇，也就算了。去吧，去吧！」
馬特廖恩卡聽從了大家的勸告。午飯後，她走進男僕食堂，幸好那裡除了廚娘再沒有旁人。未婚夫直挺挺地躺在板凳上睡覺。
「葉戈路什柯！」她喊了他一聲，盡量把聲音放得親切一些。
葉戈路什柯爬起來，用懷疑的眼光盯著她的肚子，好像她身上再沒有別的什麼東西能引起他的興趣了。
「天啦！他那樣兒還是和昨天一模一樣！」她腦子忽然一閃，但她咬緊牙關克制著自己，繼續說：「葉戈路什柯，我來跟你談談……」
「談談？」他心不在焉地重複著她的話。
「我來求你寬恕我。雖說不是我願意嫁給你，可是，要不是我的罪過，你本來可以找一個合你的心意的未婚妻，不至於在眾人面前現醜。」
「我不要你，你是個偷漢子的。我回頭去求老爺太太開恩。」
「求也沒用：太太怎樣說，她就一定怎樣辦。你最好還是寬恕我吧。」
「我沒有什麼要寬恕你；你是個偷漢子的——就是這話。你們這些丫頭真該死：伸著舌頭跑來跑去，到處找野男人……你的肚子這麼大，我怎好帶你去見我的老人！」
「你的老人很難弄嗎？」
馬特廖恩卡苦惱地望著未婚夫，在他眼裡搜索著哪怕是一星半點同情的火花。但葉戈路什柯沒有回答她的問題，只是陰沉沉地說：
「我們那裡有過一個這樣的女人，她叫瓦爾瓦拉……也是弄大了肚子硬送過去的……不久就死了。」
「是他們弄死的嗎？」
「她自己看到情形不妙，自殺了。」
「這麼說，你也不肯寬恕我羅？」
「我說過，我沒有什麼要寬恕你。我多麼痛苦啊！……」
葉戈路什柯把頭俯在桌上，哭泣起來……
「我會愛你的，」馬特廖恩卡挨到他身邊坐下，悄聲地說，「我一定保護你。不讓風刮著你；你做錯了事，我替你擔；你吩咐我幹什麼，我一定照你的話辦！」
未婚夫的眼淚使她徹底清醒過來。她明白了，這個差不多還是個孩子的人將要因為她的緣故而毀掉一生。這種痛苦的想法好似一股電流流遍她的全身，使她痛苦極了。
「我太難受，太難受，再也受不了啦！」她接著說，「我這個樣子怎樣去見你的老人家啊！」
她更緊地挨著未婚夫，試著摟抱他，可是他連姿勢也沒改變一下，使用胳膊肘粗暴地把她揭開了。
「別死纏活纏！別動手動腳！」他口沫飛濺地說。
「你打死我吧！殺死我吧！最好是現在就殺死我，免得到了你家裡，他們每天折磨我！」
他抬起頭，瞅了她一眼。她覺得他忽然大了好幾歲：他那張年輕的臉因為憎恨和氣憤竟變成了這個樣子。
「我哪能可憐你這個……臭貨！」他嗄聲地小聲說道，說完起身就走。
和解無望；沒法再談下去了。擺在面前的出路是清楚而殘酷的：除了同歸於盡，雙方都走投無路。一個神秘莫測的威脅壓在他們兩人頭上，它，對馬特廖恩卡來說，可以稱之為「罪過」，而對葉戈路什柯來說，則是農奴制下書不勝書的暴虐事件之一。
馬特廖恩卡不再作接近未婚夫的打算。掌燈的時候，她回到宅子裡，同別的丫環們一起，默默地坐到紡紗車旁。夥伴們立刻從她的臉色上看出她役有得到「寬恕」。
「他還沒有想明白，怕他的老人。你要是再……」阿庫麗娜剛打開話頭，又忽然想到，再說也沒什麼用處，便加了一句：「結子已經打好，就別想解開它！」
丫環們再也想不出什麼辦法挽救馬特廖恩卡面臨的厄運，她們在女僕室裡俏俏議論著馬具匠葉爾莫萊：他倒過得挺快活，好像這不是他的罪過。他本來是可以解決一切問題的，但是那權力無邊的鐵腕所建立的秩序卻不容許人考慮順理成章的解決難題的辦法。這秩序對男奴是有利的，卻把全副重擔一古腦兒壓在女奴身上。被稱為「臭丫頭」的不幸的生物，不僅默默地忍受著辱罵和毆打，不僅從早到晚被牛馬般的活兒弄得精疲力竭，而且還要獨自一人承擔本能覺醒所帶來的全部後果。
馬特廖恩卡顯然把葉爾莫萊忘得一乾二淨了。正如我上面說過的一樣，由於突然的肉慾衝動，無法克制，她像一隻母獸似地不知不覺地落進了墮落的陷阱。現在，不堪設想的前途已經清清楚楚擺在她的面前，當她遇到他的時候，她並不躲開他，她舉止自然，好像她根本沒有看見他一樣。甚至當他從她身旁走過，笑嘻嘻地打量著她，無恥地吹著口哨，彷彿要勾引她再犯一次罪的時候，她也不覺得有什麼難堪。但是當她聽說葉爾莫萊管葉戈路什柯叫做乾兒子並且總是嘲笑他的時候，她卻激動萬分，以致有一天，在盛怒之下，她竟向自己逢場作戲的情夫猛撲上去。可是他毫不費勁就擋開了她無力的雙手。因此這次勃然大怒沒有得到任何結果。
象大多數男性家奴一樣，葉爾莫萊也是一個麻木不仁的好色之徒，因此，要他洗心革面是不可能的。他是代役租農奴，一年之中大部分時間呆在莫斯科，只是家裡需要他幹活的時候，才叫他口紅果應來住些時候。鄉居生活的寂寞使這個在莫斯科浪蕩慣了的人無法忍受，他便自然而然地產生了尋歡作樂的念頭。他想方設法尋求歡樂，至於滿足了他的奇想後可能帶來什麼後果，他就不管了。
在這個環境裡，一切都是可詛咒的；在籠罩著這個環境的絕望的黑暗中，一切都是偷偷摸摸地進行的：一些人淫逸無度，另一些人被摧殘得失去了人形。只有麻木不仁的人才能在這種烏煙瘴氣的環境中活下去。
日子一天天過去。在男僕食堂裡，人們公開地譏笑葉戈路什柯，並且不斷地挑唆葉爾莫萊做出種種越軌的事來。費陀特終於看出了這種情況，便把未婚夫交給村子裡一個莊稼漢去給他扛活。馬特廖恩卡也感覺出，她內心的苦悶一天深似一天，夥伴們對她的同情，她也聽厭了。她需要的不是同情，而是解脫。不是大家所期待的那種解脫，而是另外一種解脫。一個願望已經完全佔有了她：死吧，全完了！
果然，這種解脫不久便降臨了。在一個漆黑的夜裡，外面狂風怒吼，大雪紛飛，女僕室裡寂靜無聲，大家都睡了，馬特廖恩卡穿著一件內衫，赤著雙腳，走出屋子，坐在台階上。風雪抽打著她的面孔，嚴寒浸透了她的肌膚。她凝然不動地坐著，毫無恐懼地、眼睜睜地注視著她自己想到的解脫。她慢慢地死去，在死亡的過程中她並不感到痛苦。勿寧說這是一個睡夢，像哄孩子睡覺似的哄著女罪人，直到她的心臟停止跳動為止。
早上，人們在台階上發現了馬特廖恩卡凍僵了的屍體。
人們沒有請警察局派人驗屍，卻報了個普通死亡，便按基督教的儀式把女罪人送到鄉村墓地去埋了。葉戈路什柯的使命完成了，當天就被遣國烏克蘭的農村。
母親回家的時候，一切已經結束——