奧利弗的故事 正文 第21節
    公主的城堡有重兵把守,門禁森嚴。要想進去,首先得碰上守門大將軍這一關,他盤查起來真是不厭其煩,一定要弄清楚你進王家領地可有正當理由。查明以後,才把你領進一個候見室,這裡又有一個侍從人員,還配有一台交換機,他要來核實你一個卑微的平民百姓是否確實有事,需見王家的金枝玉葉。

    「好了,巴雷特先生,」那個佩帶肩章的刻耳柏洛斯1說,「你可以進去了。」他這話的言外之意是:在他看來,我這算是審查合格了。

    1希臘神話中守衛冥府大門的三首猛犬。

    「多承關照,」我也照樣回敬他一句。「是不是可以請再指點一下,去賓寧代爾府上怎麼走?」

    「穿過院子,走右邊盡頭那道門進去,乘電梯到頂層。」

    「幾號房間?」

    「頂層就是一套房間,巴雷特先生。」

    「謝謝,太麻煩你了。」(你這個擺臭架子的蠢貨!)

    頂層果然只有獨門一扇,門上沒有號碼。也沒有銅牌之類標明這裡是哪位皇親國戚的府上。我剛才路過轉角時買得了鮮花一小束,既然手持鮮花,當然按門鈴也得拿出一副溫文爾雅的樣子。

    不一會兒,瑪西來開了門。只見她一身綾羅,女人家在自己家裡都愛穿這種玩意兒——只要她們有示巴女王1那樣的財力。不過我倒還是喜歡她露在綾羅外的肌體。

    1《聖經》中的人物。去見所羅門王時,帶去金子珍寶不知其數。見《舊約-列王記上》10章。

    「嗨呀,看你一副樣子倒是熟不拘禮啊,」瑪西說。

    「一會兒等我登堂入室,我還要不客氣哩,」我答道。

    「何必還要等呢?」

    我就不等了。我把一身綾羅的瑪西摩挲了好一陣。這才把鮮花獻到了她的跟前。

    「我東也尋西也覓,總共才搜羅到了這麼點兒,」我說。「也不知是哪個瘋子,把全紐約的鮮花買得就剩這幾朵了。」

    瑪西挽起我的胳膊,領我進屋。

    門,過了一重又一重。

    好大的地方喲,倒叫我感到很有些不安了。儘管一切傢俱陳設都極其高雅,無可挑剔,卻總讓人覺得樣樣都有過多之嫌。但是給人感觸最深的,還是這地方實在太大了。

    牆上掛的,不少就是我在哈佛唸書時裝點宿舍用的那些名畫。當然掛在這裡的就不是複製品了。

    「你的藏畫太精彩了,我非常欣賞,」我說。

    「你的電話太逗了,我也非常欣賞,」她的回答巧妙地迴避了問題:這算不算有意擺闊,也就可以壓根兒不談了。

    不知不覺,已經來到了一個大劇場般的廳堂裡。

    按照一般的說法,我看這個地方應當是歸入起居室一類的,只是大到這樣,也實在大令人咋舌了。那天花板少說也有二十來英尺高。好大的窗子,望出去下面便是中央公園。我忙著欣賞窗外的景色,也就顧不上對這裡的畫作出應有的評價了。不過我注意到這裡有一些畫是超現實主義的作品。對這些作品我的觀感如何,也就一樣不及細說了。

    瑪西見我神態不大自在,來了勁了。

    「地方雖小了點,可到底是自己的家啊,」她調皮地說。

    「哎呀,瑪西,這裡連個網球場也安得下了。」

    「好啊,」她回答說,「只要你肯陪我打,我就拿這裡做網球場。」

    這麼個大廳,就是走一遍都還得花上好大工夫呢。我們的腳走在鑲木地板上橐橐有聲,一派立體聲的效果。

    「前面這是哪兒了?」我問。「到賓夕法尼亞了?」

    「是個更愜意的好地方,」她說著在我的胳膊上使勁捏了一把。

    一會兒以後,我們便來到了書房裡。壁爐裡火光熊熊。酒,已經替我們擺好在那兒了。

    「來乾一杯?」她問。

    我舉起了酒杯,說:「為瑪西的玉腿乾杯。」

    「不好!」瑪西沒有批准。

    我就換了個名目:「為瑪西的雙峰乾杯。」

    「去你的,」又給她否決了。

    「好吧,那就為瑪西的腦瓜子於杯……」

    「這才像句話。」

    「……因為她的腦瓜子跟她的雙峰加玉腿一樣惹人喜愛。」

    「你盡說粗話,」她說。

    「真是對不起得很,」我倒是一片真心向她謝罪了。「今後保證決不再犯。」

    「請別,奧利弗,」她說,「請千萬別。我又不是不喜歡。」

    於是祝酒辭就沒有再改,我們乾了這一杯。

    幾杯酒一下肚,我就不知天高地厚,居然對她的家品頭論足、說三道四起來。

    「嗨,瑪西,我說像你這樣一個生龍活虎的人,住在這麼個陵墓般的大套房裡你怎麼受得了的?我家的房子雖說也大而無當,可我至少還有草坪可以去玩。而你呢,你這裡卻除了房間還是房間。儘是老得都有了霉味的房間。」

    她只是聳聳肩膀。

    「你當初跟邁克爾住在哪兒?」我問。

    「公園大道的一套複式公寓裡。」

    「現在那就歸他了?」

    她點點頭表示沒錯,隨即卻又補上一句:「不過我的跑鞋算是討了回來。」

    「好大方,」我說,「這樣你就搬回你老爸家來住了?」

    「對不起,博士,我還不至於這麼昏。我離婚以後,我父親倒是很有眼光,他派我到老遠的分公司去工作。於是我就像沒命一樣的幹。可以這麼說吧,我這一方面是在學做買賣,可另一方面也是在治療心靈上的創傷。沒想到父親突然去世了。我回來替他辦理喪事,就在這兒住了下來。我當時心裡是有主意的:就暫時住一下。我何嘗不知道這個老家是應該收攤兒了。可是每天早上我只要一坐到父親原先的那張辦公桌跟前,就自有一種遺傳的反應會使我變了主意,覺得自己還是得……回老家來。』

    「縱然老家一點也不簡陋1,」我給她添上一句。說完我就站起身來,走到她的椅子旁邊,把手按到了她的冰肌玉骨上。

    1傳統老歌《可愛的家庭》裡有一句「縱然老家多簡陋」,此處奧利弗反其意而用之。

    我的手剛一觸到她的肌膚,眼前就冷不防閃出了一個鬼來!

    是鬼也罷是怪也罷,反正出現在眼前的是個一大把年紀的乾癟醜老太婆模樣,從上到下一身黑,只有那領子花邊是白的,另外腰裡還繫了一條圍裙。

    這個鬼物還會說話哩。

    「我敲過門了,」她說。

    我忙不迭地把手盡往袖子裡縮,瑪西卻回答得若無其事:「什麼事啊,米爾德裡德?」

    「晚飯好了,」那醜老太婆說完,轉眼就又沒影了。瑪西對我笑笑。

    我也對她笑笑。

    因為,儘管我處在這麼個奇特的環境裡,我心裡的那份愉快還是很不平常的。不說別的,光是此時此刻能有……另一個人跟我這樣親近,就已經夠令我愉快的了。原來我早已忘了:貼近了另一個人的心臟的搏動,就能引起我那麼強烈的共鳴!

    「你餓了嗎,奧利弗?」

    「等我們到了飯廳,保證我的胃口早已大開。」於是我們就去吃飯。又經過了一道走廊,穿過了未來的網球場,這才來到了紅木水晶交相輝映的飯廳裡。

    「先給你打個招呼,」我們在那張好大的餐桌前一坐下,瑪西就說,「今天的菜倒都是我自己安排的,不過下廚做,就請人代勞了。」

    「你是說由廚子做吧。」

    「是這意思。做家務事我是不大擅長的,奧利弗。」

    「瑪西,你大可不必擔心。我前一陣的伙食,老實說比阿爾波罐頭狗食也好不到哪裡去。」

    今天這頓晚飯,處處都跟昨天晚上不一樣。

    論菜,今天當然要考究多了,可是兩個人的談話,比起昨天來卻差了十萬八千里。

    「哎呀,維希冷湯味道好極了……是威靈頓牛肉餅啊……啊,是59年的瑪爾戈紅葡萄酒……這蘇法萊1真是妙不可言。」

    1蛋奶酥一類的點心或菜餚。

    我的即席發揮就是如此而已。此外便是埋頭悶吃了。

    「奧利弗,你今天好像不大說話。」

    「如許人間美味當前,我實在是無話可說了,」我答道。

    她意識到我說的是反話。

    「是不是我弄得太多了?」她說。

    「瑪西,你又何必這樣多心呢。說實在的,我們吃些什麼我倒覺得那無所謂。只要我們兩個人能在一起吃飯,這就行了嘛。」

    「對,」她說。

    不過我看得出來,她覺得我的話裡有批評她的意思。我的話裡恐怕也確實有些批評她的意思。不過我倒不是存心要敗她的興。現在我倒有些後悔了,也許我的話弄得她心裡很不痛快呢。

    反正我就找了些話來安慰安慰她。

    「哎喲——瑪西,你別多慮哪,我不是有什麼意見。真的沒什麼。我只是見了這種派頭,就想起了自己的家。」

    「你不是不希罕自己的家嗎?」

    「誰告訴你的?」

    「你自己告訴我的呀。不就是昨天告訴我的嗎?」

    「啊,對了。」

    這一切我大概都丟在那小飯店裡,忘了帶走了。(那真是才一天前的事?)

    「哎,請你聽我說一句,」我說。「如果我剛才惹你生了氣,我向你道歉。也不知怎麼,我父母擺這種派頭吃飯,我見了會覺得心裡不好過。不過,是你的話,我看著就覺得挺……挺風雅的。」

    「你這是真心話?」

    回答這個問題,就得有些外交手腕才行了。

    「不是,」我這才是說了真心話。

    「其實我也並沒有覺得心裡有什麼不痛快,」她說,其實她的心裡顯然很不痛快。「我那也無非是想擺個氣派給你看看的。這樣的飯我也不是常吃的。」

    我聽了這話才放下了心。

    「那麼,大概幾天一次呢?」

    「總共才兩次,」她說。

    「一個星期兩次?」

    「自我父親死後,總共才這麼兩次。」(她父親是六年前去世的。)

    我問得後悔極了。

    「我們換個地方去喝點咖啡好嗎?」女主人問。

    「可以由我來挑個地方嗎?」我這句話裡含著無窮的話。

    「不行,」瑪西說。「在我的管轄範圍內你得聽我的。」

    我只得遵命。於是又回到了書房裡。咖啡已經擺好在那兒,不知隱藏在哪兒的音響設備送來了一陣陣莫扎特的音樂。

    「你在這兒當真只請過兩次客?」我問。

    她點點頭表示是。「兩次都是為了買賣上的事。」

    「那你的社交生活呢?」我又問,想表現出關心體貼。

    「近來倒還可以,」她答道。

    「不,瑪西,我跟你說正經的,這紐約的夜生活請問你一般是怎麼過的?」

    「這個嘛,」她說,「說起來也蠻夠味的。我回得家來,要是外邊天還沒有黑,我就去跑步。跑完步再回來工作。我這家裡的辦公室有分機連著公司的電話總機,所以我就趁這個工夫跟加利福尼亞方面通話……」

    「一定要忙到十二點以後吧。」

    「也不一定。」

    「這以後呢?」

    「忙完了工作就玩。」

    「啊哈!這意思就是說……?」

    「比方說,喝喝薑汁汽水,吃吃三明治,有約翰尼作陪哪。」

    「約翰尼?」(我這個人一起醋意就是掩飾不住。)

    「就是卡森1呀。有他妙趣橫生的談話,陪我吃飯。」

    1約翰尼-卡森(1925—),美國一位由喜劇演員改行的電視節目主持人,以口齒伶俐、出言詼諧、表情自然著稱。

    「哦,原來如此!」心上一塊石頭落了地,我於是就又重新部署新的攻勢。

    「你除了工作就不幹別的了嗎?」

    「馬歇爾-麥克盧恩1說得好:『一旦整個人兒全部投入,就再無工作二字可言。』」

    1馬歇爾-麥克盧恩(1911—1980),加拿大學者、傳播理論家,特別強調電視等傳播手段對社會的巨大影響。

    「他胡說八道,你也跟著他胡說八道。你錯了,瑪西。你自以為幹得好投入,其實你不過是想以『工作』作為麻醉劑,好讓自己忘了寂寞。」

    「我的天哪,奧利弗!」她感到有些吃驚。「你對一個相識未久的人怎麼會瞭解得這麼深透?」

    「這我哪兒能呢,」我回她說。「我那都是在說我自己。」

    也真夠奇怪的。對雙方下一步的心意我們倆都是心照不宣的,可是我們卻誰也不敢破壞了我們的這一場對話。最後我只好從幾個小小的現實問題講起。

    「嗨,瑪西,都十一點半了。」

    「你是不是怕犯『宵禁』了,奧利弗?」

    「我頭上沒有『宵禁令』。這個『禁』那個『忌』的,我一條都沒有。比方說穿衣服吧,我就很無所謂。」

    「你說我在電話上是羞於啟齒呢,還是有些含糊其辭?」

    「我看可以這麼說吧,」我說,「你沒有把話說得清澈見底,我也沒有打算把我的帆布小衣包一起帶來。」

    瑪西微微一笑。

    「我那是故意的呢,」她坦白了。

    「為什麼?」

    她站起身來,向我一伸手。

    床上是一床的綢襯衫,總有不下一打吧。都是跟我一個尺碼的。

    「假如我想盤桓上一年呢?」我問。

    「這話儘管聽來好像有些奇怪,我的朋友,不過要是你有這個意思,我供應一年的襯衫絕對沒有問題。」

    「瑪西?」

    「嗯?」

    「我倒是挺有……這個意思呢。」

    我們這一宵真是恩愛備至,相形之下,昨大晚上就只能算是正式上演前的綵排了。

    天也亮得實在太快了。大概才五點鐘吧,瑪西身旁的鬧鐘就已經在響起床號了。

    「幾點啦?」我哼哼著鼻子問。

    「五點了,」瑪西說。「快起來吧。」說著就來親了親我的前額。

    「你瘋了嗎?」

    「定好的呀,六點鐘開始的場於。」

    「什麼『定』啊『開』的,又不開庭……」但是我隨即就領會了她的意思。「你打算去打網球?」

    「定好的球場,六點到八點。花了錢不去,有點可惜呢。……」

    「嗨,我倒有個好主意。何必去打網球呢,我們就打這個球得了。」

    「什麼球啊?」我都已經在她身上動起手來了,瑪西卻還是傻姑娘一個。「打排球?」

    「對,你願意叫打排球,就算是打排球吧。」

    不管叫打排球還是叫什麼,反正她就順著我的意思打了。

    不同之處在浴室。

    我一邊洗淋浴,一邊卻在默默玩味:這沃爾特-賓寧代爾的公館,跟我二老在馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮的老家多弗莊,到底不同在哪裡?

    不在掛的那些畫。因為我們家也有珍貴的名畫。不過我們家發家致富年代比較久遠,因而其藏品也都是上一兩世紀的名作。傢俱陳設也大致相似。在我看來,占即是老;至於那些古玩擺設的年代特點等等,我是一竅不通的。

    可是兩家的浴間卻大不一樣!巴雷特家的浴間,表明了他們還離不開清教徒的傳統:注重根本,講究實用。只消白瓷磚一砌,簡樸得很——可以說都有點斯巴達人的味道了。洗完澡便完事,自然也沒有什麼值得你流連半天的理由。可是賓寧代爾家卻不一樣。他們家的浴間,簡直就是供羅馬皇帝使用的。說得確切些,是供其創始者——現代的羅馬王子王孫們使用的。居然想得出造這樣的浴間!巴雷特家的人哪怕就是思想最最開明的,聽說了這樣的事管保也會忍不住義憤填膺!

    鏡子裡,從開了一道狹狹的縫的門內,看得見臥房。

    臥房裡推進來一輛手推車。

    推車的是米爾德裡德。

    車上裝的是早餐。

    等到我把面孔擦乾淨,瑪西也已經在餐桌上坐好了——穿著那麼件衣服,我相信她是不打算就這身打扮去上班的。我只是拿條毛巾一裹,就坐了下來。

    「咖啡,火腿,蛋,請隨意用吧。」

    「我的天哪,你這不是開大飯店了嗎?」

    「你好像還是很有意見哪,巴雷特先生?」

    「哪兒的話呢,我那都是開玩笑,」我一邊在鬆餅上塗黃油,一邊回她的話,「這地方太『希罕』了,我倒真很想再來來。」我頓了一下,才又說:「過三十年再來吧。」

    她一臉不解的樣子。

    「瑪西,」我說,「這個地方只有考古學家才感到興趣。屋子裡儘是沉睡的恐龍啊。」

    她對我瞅瞅。

    「其實你真正需要的並不是這樣的地方,」我說。

    看她的臉色似乎有些動心了。

    「我需要的是跟你在一起,」她說。

    她的話說得一點都沒有忸怩之態。也不像我這樣,橫一個比喻豎一個比喻。

    「好吧,」我就這樣應了一聲,目的無非是想爭取時間:下文該怎麼說我心裡都還沒有一點譜哩。

    「你打算什麼時候走呢?」她問。

    「今天就走,」我回答說。

    瑪西依然很沉得住氣。

    「那就約個時間、地點吧。」

    「五點鐘在中央公園碰頭吧。等在人工湖靠東邊那頭的入口處。」

    「我帶些什麼呢?」她問。

    「你的跑鞋唄,」是我的回答——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁