「——現在不一樣了，」哈澤德母親若有所思地說道，顯得很舒坦：「你知道，我去過那兒一次，那時我還是個姑娘。噢，是許多年以前的事了。告訴我，從那時以來那兒變了很多嗎？」
突然，她直視著帕特裡斯，流露出一種純真專注的詢問神情。
「她怎麼能回答這個問題呢，媽媽？」哈澤德父親冷冰冰地打斷了她的話。「你在那兒的時候她又不在，她怎麼可能知道那時那地方是什麼模樣？」
「噢，你該知道我是什麼意思，」哈澤德母親寬容地反駁道。「別老是這麼自以為是的。」
「我想它有了很大的變化，」帕特裡斯無力地答道，把她的杯子的把手稍稍轉向自己一點，似乎想端起杯子，可結果卻一點沒動它。
「你跟你是在那兒結婚的，對不對，寶貝？」這是緊接著很隨意地提出的又一個問題。
哈澤德父親又一次趕在她回答前插了進來，這回他是用一種悲劇性的口氣反問的。「我想，他們是在倫敦結婚的。你不記得他當時寄給我們的那封信了嗎？我可還記得：『昨日在此結婚。』信的抬頭是倫敦。」
「是巴黎，」哈澤德母親斬釘截鐵地說道。「對不對，親愛的？那封信我還放在樓上哪，我可以把它取來給你看。郵戳是巴黎。」接著，她很武斷地把頭朝他一揚。「反正，這個問題帕特裡斯自己是能回答的。」
突然，她腳旁的地面上似乎裂開了一條大裂縫——而在片刻之前，她還覺得腳踏實地，一切安然無虞——她覺得自己簡直無法轉過身子，同時她也不知道該如何去跨越這條裂縫。
她能夠感覺到看著自己的那三對眼睛，這時，比爾的眼睛也抬起來看著她，滿懷信任，希冀她即刻就會作出否定的回答，會把話題轉到別的事情上去。
「倫敦，」她輕輕回答道，用手指碰了碰她的杯子柄，似乎想從中獲得某種神秘的超人的洞察力。「不過那以後我們就立即去了巴黎，去度蜜月。我想，事情是這樣的，他在倫敦動筆寫信，可來不及寫完，於是在到了巴黎後才把信寄出。」
「你瞧，」哈澤德母親不無得意地說，「反正，我總有對的地方。」
「瞧，女人不就是這個樣嗎，」哈澤德父親驚訝地對兒子說。
比爾的眼睛一直看著帕特裡斯。他的眼神中有一種幾乎是不怎麼贊同他的父母的神情；抑或是她的想像？
「對不起，」她用窒息似的聲音說道，一把推開椅子。「我覺得我聽到孩子在哭了。」