「怎麼，彼得，還沒影兒嗎？」問這話的是位四十來歲的老爺。他沒戴帽，裹件蒙塵的大衣，穿一條方格眼兒的褲子，一八五九年五月二十日那一天從××大道旁的馬車店裡走出來，站到門口低矮的台階上，問他的僕人。僕人是個年輕小伙，大臉盤，下巴處剛生出淺色的茸毛，瞪著一雙顏色渾濁的小眼。
僕人的一切，包括耳根上的青玉環子，顏色深淺不等、塗了油的頭髮和那恭敬從命的模樣兒，一句話，都顯示出他屬於受過新法教育的一代。他順著主人的意思，瞧了瞧大道，稟報道：「是的，還沒影兒。」
「沒見影兒？」老爺又問。
「沒見，」僕人答道。
老爺歎了口氣，坐到露椅上。趁他收腿坐著、一邊打量四周、一邊沉思的時候，且讓我給讀者作些介紹。
他姓基爾薩諾夫，名和父名叫尼古拉-彼得羅維奇。離這馬車店十五俄裡１有他一個蓄有二百農奴的很不錯的莊園，或者如他所說，自從把土地分租給農民以後，辦了個二千俄畝的「農場」。他父親是位曾參加過一八一二年戰爭２的將軍，粗通文墨，是那種雖則粗魯卻不狠毒的俄羅斯人，碌碌戎馬一生，起初指揮一個旅，後來指揮一個師，常駐外省，由於他那官階，在駐地倒也有點兒名望。尼古拉-彼得羅維奇生在俄羅斯南方，同他哥哥帕維爾（下文將要提及）一樣，十四歲前是在家中受的教育，處於平庸的家庭教師、舉止放肆卻善奉迎拍馬的副官和團隊司令部屬僚的簇擁之中。他母親娘家姓科利亞津，閨名Agathe３，成為將軍夫人之後，便稱作阿加福克利婭-庫茲米尼什娜-基爾薩諾娃。這位「官太太」戴華麗的小帽，穿——響的錦緞，在教堂裡做彌撒時總是第一個搶上前去吻十字架，說話大聲大氣而且沒完沒了，早上讓孩子吻手問安，睡前她向孩子祝福道別，一句話，日子過得稱心如意。尼古拉-彼得羅維奇雖為將門之子，不單缺少應有的虎氣，而且還得了個「膽小鬼」渾名。本來，他應該像他哥哥帕維爾那樣參軍從戎，但就在任命到達的那一天跌傷了腿，從而在床上躺了兩個月，落成個「跛腳」。父親見沒指望，便讓他改走仕途。十八歲剛滿，送他去彼得堡上了大學。恰好他哥哥此時當上了近衛團的軍官，於是年輕的兄弟倆合租一套房，在他們堂舅伊利亞-科利亞津，當時的一位顯貴的照拂下生活。父親把他們安頓好後回到他的師團和他夫人那裡，難得給他們寫信，即使寫信，四開灰報紙上也是文書代筆的斗大字體，只在信的末了才簽上「彼奧得-基爾薩諾夫少將」並在簽字的四周添上「蔓葉花筆」。一八三五年尼古拉-彼得羅維奇作為學士從大學畢業，同年基爾薩諾夫將軍因他的隊伍檢閱成績不佳被解職，遂偕夫人來彼得堡居住。他本打算在塔夫裡斯基花園附近租幢房子，並且加入英國俱樂部４，不料突然中風，離世而去。阿加福克利婭-庫茲米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居閉門謝客的生活，不久也繼之過世。尼古拉-彼得羅維奇當雙親健在時即違背二老心願，愛上了房東——公務員普列波洛溫斯基的女兒。這是一位所謂「思想開通」的漂亮小姐，常常研讀雜誌中「科學欄目」的嚴肅文章。服喪一滿，他便和瑪麗婭結了婚，捨棄父親為他謀到的御產司官職，過起了幸福生活。他們先是住在林學院附近的一幢別墅裡，後來搬到市內，租下一套住房，小巧舒適，有乾淨的樓梯，清涼的客廳。最後兩口兒遷到鄉下，自此在鄉間長住。在那裡，他們的兒子阿爾卡季出生了。伉儷生活溫馨而寧靜，形影相隨，一同彈鋼琴，一同唱歌。女主人種花飼禽，男主人從事農務或打獵消遣，阿爾卡季則在溫馨而寧靜的氣氛中成長。十年光陰轉瞬即逝，一八四七年基爾薩諾夫的妻子故世，他受不了這樣的打擊，幾個星期平添不少白髮，於是打算出國——哪怕散個心也好！……然而繼之而來的是一八四八年５，有什麼辦法呢？只得返回鄉居。他很長一個時期無所事事，百無聊賴之餘，關心起了農業。五五年，他領兒子去上學，嗣後接連三個冬天都在彼得堡陪伴兒子而不去任何地方，並且盡可能地跟阿爾卡季的年輕同學接近。最兩一個冬天他沒能去成，所以我們在一八五九年五月才見到他，他正在等待和他一樣獲得學士學位的兒子歸來。其時他身子已經發福，頭髮已經霜白，腰幹也有點兒佝僂了——
１一俄裡等於一-○四公里。
２指拿破侖入侵俄羅斯、火燒莫斯科那次戰爭。
３法語：阿加特。
４這是富翁、世襲地主、大官僚才能夠加入的俱樂部。
５一八四八年法國發生二月革命和六月革命。俄國沙皇尼古拉一世出於恐懼，採取了種種防範措施，其中之一，便是禁止國民出境。
僕人也許是出於禮貌，或是不願在老爺跟前惹眼，走進門洞抽他的煙管去了。尼古拉-彼得羅維奇垂著頭，在看那幾級破舊的台階。台階上一隻圓鼓鼓的花斑雛雞邁著嫩黃爪子神氣地來回踱步，而在台階扶手上，蜷縮著的一隻髒貓正對它虎視眈眈。陽光灼人。從馬車店的半暗過道裡飄來新烤的燕麥麵包香味。我們的尼古拉-彼得羅維奇想得入了神，「兒子……學士……阿爾卡季」一再在頭腦裡迴旋。他企圖想點兒別的，但思念之情硬是縈繞不散。他不由記起了亡妻……「可惜沒能等到這一天！」他哀傷地自言自語……一隻肥胖的瓦灰色鴿子飛到大道上，又匆匆地走到水井旁的窪塘裡喝水。正當尼古拉-彼得羅維奇轉眼看它那會兒，耳裡聽到了駛近的車輪聲音……
僕人鑽出門洞向老爺稟報：「一定是少爺來了。」
尼古拉-彼得羅維奇立刻站起來朝那大道望去。大道上出現了一部三匹驛站馬拉的四輪馬車，而在馬車的窗口，可看見大學生制帽的帽圈和他親愛的兒子的熟悉臉龐……「阿爾卡季！阿爾卡季！」基爾薩諾夫高叫著，舞動雙手，急忙向前奔去……沒一會兒他的嘴唇便已貼在蒙滿塵埃的、曬得黑黝黝的年輕學士的臉頰上了——