操縱彼得堡全體囚犯命運的是一個德國男爵出身的老將軍。他一生戰功卓著，得過許多勳章，但平時只在鈕扣孔裡掛一個白十字章。據說現在他已頭腦糊塗了。他在高加索服務時，獲得了這枚他特別引以為榮的十字章。當時他統率剪短頭髮、身穿軍服的俄羅斯農民，手持步槍和刺刀，屠殺了一千多名保衛自由、家園和親人的人１。後來他在波蘭服務時，又驅使俄國農民犯下種種罪行２，為此他又獲得勳章和軍服上新的飾品。後來又在別的地方工作過。如今他已是個龍鍾的老人，但獲得了這個重要職位，再加一座好房子、一筆可觀的年俸和尊貴的地位。他認真執行上司各種命令，對派給他的任務特別賣力。他非常重視上司的命令，認為天下萬事都可以改變，唯獨上司的命令不能改變。他的職責就在於把男女政治犯關在特種監獄和單身牢房裡，關得這些人在十年之內一半瘐死，一部分發瘋，一部分死於癆病，一部分自殺：其中有人絕食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人自焚——
１指十九世紀上半葉高加索山區少數民族反抗沙皇俄國的鬥爭，遭到沙皇軍隊殘酷鎮壓。
２指一八三○年沙皇軍隊鎮壓波蘭人民起義的罪行。
老將軍知道這一切，這一切都是在他眼前發生的，但所有這些事都沒有觸動他的良心，就像雷擊和洪水等天災造成的苦難不會觸動他的良心一樣。這一切都是執行以皇帝名義發佈的命令的結果。這些命令都非執行不可，因此考慮這類命令的後果是完全無益的。老將軍也不讓自己去考慮這些事，認為軍人的愛國天職不容許他考慮，免得在執行時心慈手軟。
老將軍按照規定的職責，每星期到各監獄巡查一次，詢問囚犯有什麼要求。囚犯們向他提出各種各樣的要求。他不動聲色地聽著，一聲不吭，但對他們的要求總是置之不理，認為這些要求都是非法的。
聶赫留朵夫坐車來到老將軍寓所，塔樓上的自鳴鐘正用尖細的鐘聲奏出《榮耀歸於上帝》的樂曲，然後敲了兩下。聶赫留朵夫聽著這鐘聲，不禁回想起十二月黨人的筆記，那裡談到這種每小時響一次的可愛音樂怎樣打動終身囚徒的心。聶赫留朵夫來到的時候，老將軍正坐在陰暗的會客室裡，挨著一張嵌花小桌，跟一個年輕人一起在紙上轉動一個小碟。那年輕人是他一個部下的弟弟，是個畫家。畫家潮潤的細弱手指嵌在老將軍皮膚發皺、瘦骨嶙峋的僵硬手指中。這兩隻合在一起的手一起按住一個倒扣的茶碟，茶碟在那張寫有全部字母的紙上轉動。那個茶碟正在解答將軍的問題：人死後靈魂怎樣才能相互認識？
勤務兵拿著聶赫留朵夫名片進來的時候，貞德１的靈魂正通過茶碟說話。貞德的靈魂用一個個字母拼成的字句說：「他們相互認識是……」這幾個字剛記下來。勤務兵一進來，茶碟剛拼完「通過」兩字，正在滑來滑去轉動。茶碟所以這樣游移不定，老將軍認為是由於下一個字應該是「清」，也就是貞德要說，人的靈魂只有通過清除一切塵世雜念，才能相互認識。畫家卻認為下一個字應該是「靈」，貞德的靈魂將說，他們相互認識是通過靈魂本身發出的光。老將軍陰鬱地擰緊兩條濃密的白眉毛，盯住茶碟上面的兩隻手，拚命把茶碟往拼成「清」的字母上推，但還以為那是茶碟自己在移動。臉色蒼白的年輕畫家則把稀疏的頭髮撩到耳朵後面，一雙暗淡無神的淺藍眼睛瞧著會客室裡陰暗的角落，神經質地動著嘴唇，把茶碟往拼成「靈」的字母那裡推。老將軍因為手頭的事被打斷而皺起眉頭，沉默了一會兒，接過名片，戴上夾鼻眼鏡，因為他的粗腰作痛哼了一聲，站起來，挺直高大的身軀，揉揉發麻的手指——
１貞德（1412—1431）——法國民族女英雄，在百年戰爭時期領導法國人民抗擊英國侵略者。
「請他到書房裡去。」
「大人，您讓我一個人來把它弄完吧，」畫家站起來說。
「我覺得靈魂還在這兒。」
「好的，您把它弄完吧，」老將軍果斷而嚴厲地說，邁開僵直的腿，剛毅而均勻地大步向書房走去。「歡迎，歡迎，」將軍用粗糙的聲音親切地對聶赫留朵夫說，指指寫字檯旁那張圈椅請他坐。「來彼得堡好久了嗎？」
聶赫留朵夫說來了沒有多久。
「令堂大人，公爵夫人身體好嗎？」
「媽媽已經過世了。」
「對不起，真沒想到，太遺憾了。兒子對我說他遇見過您了。」
將軍的兒子象父親一樣官運亨通。他在軍事學院畢業後，就進偵察局工作，並為這個差事揚揚得意。他的工作就是管理暗探。
「是啊，我跟令尊同過事。我們是老朋友，又是老同事。
怎麼樣，您在擔任什麼差事嗎？」
「不，我沒有擔任什麼差事。」
將軍不以為然地低下頭去。
「我有事要拜託您，將軍，」聶赫留朵夫說。
「太—好了。什麼事我能為您效勞哇？」
「要是我拜託您的事不得當，那就請您原諒。但那件事我不得不來麻煩您。」
「什麼事啊？」
「您這兒關著一個叫古爾凱維奇的人。他的母親要求探望他，或者至少能把一些書轉交給他。」
將軍聽到聶赫留朵夫的問題，既沒有表示高興，也沒有表示不高興，只是側著頭，瞇縫著眼睛，彷彿在考慮似的。其實他根本不在思考，對聶赫留朵夫的問題也毫無興趣，因為他心裡明白他將照章回答。他只是在閉目養神，根本不想什麼。
「這件事，老實說，我做不了主，」他歇了一會兒說。「探監的問題，有最高當局批准的法令明確規定，凡是法令許可的，可以同意。至於書籍，我們這兒有個圖書館，凡是許可的書，都可以借給他們看。」
「是的，不過他需要學術性的書籍，他要研究學問。」
「您別相信他們那一套。」將軍沉吟了一會兒，說。「他們根本不是要研究學問。他們只是無事生非罷了。」
「不過，他們處境這麼痛苦，總得有些活動消磨消磨時間哪，」聶赫留朵夫說。
「他們老是訴苦，」將軍說。「我們可知道他們。」他談到他們就像談到一種品質惡劣的特殊的人。「其實這裡給他們提供的條件很舒服，這在監獄裡是少見的，」將軍繼續說。
他彷彿要證實自己的話，就詳詳細細列舉為囚犯提供的舒服條件，彷彿他們的宗旨就是為囚犯安排舒適的居留地。
「以前確實相當艱苦，但現在他們在這兒得到很好的照顧。他們經常吃三道菜，而且總有肉吃：不是牛排就是肉餅。每逢禮拜天還要添一道菜，就是甜點心。啊，上帝保佑，但願個個俄國人都能吃到這樣的伙食！」
將軍也像一切老年人那樣，一旦遇到他要強調的事，總會反反覆覆講上好幾遍。此刻他想證明，那些囚犯都是貪得無厭，不知感恩的。
「我們給他們提供宗教書籍，還有舊雜誌。在我們圖書館裡適當的書有的是，可是他們難得去翻閱。開頭他們似乎還感興趣，後來新書倒有一半書頁都沒有裁開，舊書更沒有人問津。我們還做過試驗，」將軍似笑非笑地說，「故意在書裡夾上一些紙片。結果那些紙片都原封不動夾在裡面。再有，這裡也不禁止他們寫字，」將軍繼續說。「發給他們石板，發給他們石筆，他們盡可以寫寫字消遣消遣。他們可以擦掉再寫。可他們也不寫。不，他們很快就完全定下心來。他們只是開頭有點煩躁，後來甚至會慢慢發胖，變得十分安靜，」將軍說，根本沒想到他的話其實是多麼殘酷。
聶赫留朵夫聽著他那沙啞蒼老的聲音，瞧瞧他那僵直的手腳和白眉毛下暗淡無神的眼睛，又瞧瞧他那被軍服直領撐住的皮肉鬆弛的光顴骨，以及他特別引以為榮的白十字章——那是因為極端殘酷和血腥屠殺而獲得的，——心裡明白，反駁他或者揭穿他這話的實質，都是多餘的。但他還是強自鎮定，又問到另一個案子，打聽囚犯舒斯托娃的情況，還說他今天得到消息，上面已下令要釋放她了。
「舒斯托娃嗎？舒斯托娃……我記不住所有犯人的名字。因為人數太多，」他說，顯然責怪犯罪的人太多。他打了打鈴，吩咐把辦事員叫來。
將軍趁辦事員還沒有來，就勸告聶赫留朵夫擔任些差事，說什麼凡是高尚正直的人（他自以為是其中的一個）都是皇上……「和祖國」所特別需要的。他加上「和祖國」三個字，顯然只是為了說起來音調更動聽罷了。
「我雖然老了，但還要盡力當好差。」
辦事員瘦小而結實，生有一雙聰明靈活的眼睛，走來報告說，舒斯托娃關在一個警衛森嚴的特殊地方，有關她的公文還沒有收到。
「只要公文一下來，我們當天就把她釋放。我們不會留住他們的，他們的光臨我們並不太歡迎，」將軍說，又試圖現出調皮的微笑，結果只是使他的老臉顯得更醜。
聶赫留朵夫起身告辭，竭力克制自己，免得流露出對這個可惡的老頭又嫌惡又憐憫的複雜心情。老頭兒呢，他則認為對老同事的這個輕浮而分明不走正路的兒子不必過分嚴厲，只要順便教誨他幾句就是了。
「再見，老弟，請勿見怪，我這是愛護您才說這話的。不要跟關在我們這裡的人打交道。沒有一個是無罪的。他們都是些道德敗壞的人。我可瞭解他們了，」他用不容懷疑的口氣說。他對這一點確實毫不懷疑，倒不是因為這是事實，而是因為不這樣想，他就無法肯定自己是一位可敬的英雄，可以心安理得地過優裕的生活，而成了個出賣過良心、到了晚年還在繼續出賣良心的無賴。「您最好還是去擔任些差事，」他繼續說。「皇上需要正直的人……祖國也需要正直的人，」他補充說。「嗯，要是我們這些人都像您那樣不當差，那怎麼得了？叫誰來幹呢？我們動不動批評現在的制度，可自己又不願幫政府的忙。」
聶赫留朵夫深深地歎了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握寬宏大量地向他伸出來的瘦骨嶙峋的大手，走出房間。
將軍不以為然地搖搖頭，揉揉腰，又走到會客室裡。畫家已把貞德靈魂的答覆記錄下來，正在那裡等將軍。老將軍戴上夾鼻眼鏡，念道：「他們相互認識是通過靈魂本身發出來的光。」
「啊，」將軍閉上眼睛，讚許地說。「要是大家的光都是一樣的，那又怎麼認得清楚呢？」他問，又在小桌旁坐下來，手指同畫家的手指夾在一起。
聶赫留朵夫的馬車這時正好駛出大門。
「這地方真氣悶哪，老爺，」馬車伕對聶赫留朵夫說。「我本來想不等您出來就走掉。」
「是的，很氣悶，」聶赫留朵夫同意道，深深地吸了一口氣，如釋重負地望望空中煙灰色的浮雲，又望望涅瓦河上被小舟和輪船激起的銀光閃閃的波浪——
轉載請保留，謝謝！