他向船舷彎下腰去，在魚剛才被鯊魚咬過的地方撕下一塊魚肉。他把魚肉放進嘴裡嚼著，感覺這肉很不錯，美味、結實、多汁，有肉味兒，只不過不是紅色，而且裡面也沒什麼絲絲連連的肉筋，他知道到市場上能賣出最高的價錢。可惜沒辦法阻止它的味道溢到水裡去，老人知道，異常艱難的時刻就要來臨了。
微風徐徐吹著，風向偏東北，他知道，這意味著風不會停下。老人抬眼望去，看不到點點帆影，看不到一艘輪船的影子，也看不到黑煙。只有飛魚從船頭的水下躍起，向兩旁飛去，還有一片片黃色的馬尾藻。現在連隻鳥兒都看不到了。
小船就這樣往前走了兩個小時，他在船艄歇著，時不時嚼一點馬林魚的魚肉，盡量多休息，恢復體力。就在這時，他看到了兩條鯊魚中的第一條。
「啊伊！」他大叫了一聲。這個詞沒法解釋，或許就像釘子穿透一個人的手掌，釘進木頭的時候，那個人發出的慘叫聲。
「大花皮！」他大聲說，他已經看見第一個魚鰭後面又來了第二個魚鰭，看到它們褐色的三角鰭和橫掃一切的尾巴，他知道這兩條是窄頭雙髻鯊。它們早就餓得頭昏腦脹，這下聞到肉味兒興奮極了，一會兒迷失得暈頭轉向，一會兒又興奮地尋到了肉味兒，總之，它們越來越近了。
老人把船帆繫牢，把舵柄塞緊。接著拿起綁著刀的槳。兩隻手疼得不聽指揮，他只好盡量輕輕握著舉起來。他把手掌張開合攏，放鬆放鬆。然後再牢牢攥起來，讓它們適應疼痛，待會兒就不會因怕痛不敢用力了。他看著兩條鯊魚游過來，此時已經能看到它們又扁又寬、鏟子尖兒似的腦袋了，還有帶白尖兒的寬胸鰭。這種鯊魚惹人生厭，氣味難聞，既吃臭魚爛蝦，又嗜殺成性，餓的時候連船槳船舵都要咬。趁著海龜在水面上睡著的時候一口咬掉海龜腳的，就是這些鯊魚，它們餓起來會攻擊在水裡游的人，即使這個人身上沒有魚血的腥氣或魚的黏液，它們也不放過。
「喂！」老人說，「大花皮，過來呀，大花皮。」
它們來了。可它們不像鯖鯊那樣，逕直過來。其中一條轉過身消失在船下面，在底下對著大魚又扯又拽，把船頓得直顫。另一條用它黃色的瞇縫眼看了一眼老人，就張開半圓的嘴巴衝過來，撲在大魚身上剛才被咬過的地方。它褐色的頭頂和脊背上，就在腦子和脊髓相連的地方，清清楚楚地顯出一條線，老人舉起綁在槳上的刀，朝著那個連接點一把捅進去，抽出來，再照著鯊魚像貓一樣瞇縫著的黃眼睛，一下攮進去。鯊魚放開大魚，滑下水去，臨死還吞嚥著到嘴的東西。
剩下的那條鯊魚還在糟蹋大魚，船還在搖來擺去，老人鬆開帆布腳，小船打了個轉兒，鯊魚就從底下露了出來。他一看見鯊魚，馬上探出身子，從船邊攮了它一刀。可他只捅到鯊魚厚實的皮肉，刀子都沒進去。捅這一下不光讓他的雙手生疼，肩膀也痛得厲害。可是鯊魚馬上又露出頭來，老人趁它伸出鼻子，向大魚靠近的時候，不偏不倚地紮在它扁平腦袋的中心。老人抽回刀，照準鯊魚那個要害再次紮下去，它還是掛在大魚上不肯鬆口，老人又戳它的左眼，鯊魚還掛在上面。
「不鬆口？」老人說著，把刀刃插進它的椎骨和大腦中間。這個地方好扎，他感覺鯊魚的軟骨斷了。老人把槳顛倒過來，把槳葉插進鯊魚上下頜中間，想撬開它的嘴巴。他把槳葉轉了幾轉，鯊魚鬆開口滑了下去，他說，「滾吧，大花皮。滾他媽一英里深。滾去看你的朋友吧，搞不好那是你媽呢。」
老人擦了擦刀刃，把槳放下，然後重新把帆腳繫好，帆鼓起來了，他將船撥回到原來的航線上。
「這兩個傢伙肯定吃掉了它四分之一的肉，還是最好的肉。」他大聲說，「真希望這是場夢，希望我從來沒釣到它。魚啊，我真的很抱歉。一切都亂套了。」他不再說，現在他不想再看魚了。魚的血流乾了，被浪沖的看上去像鏡子銀色的襯底，不過身上的條紋倒還能看得出來。
「魚啊，我本來不該跑到這麼遠的地方。」他說，「害了你，也害了我。魚啊，真對不起。」
嘿，他提醒自己，趕快去看看刀綁得緊不緊，看看繩子斷了沒有。再把你的手弄好，因為還會來更多的鯊魚。
「要是有塊石頭磨磨刀就好了。」老人看看槳柄上的繩子說，「我該帶塊磨刀石來的。」你該帶的東西多著呢，可是你沒帶，老頭兒，他想。現在沒時間想你沒帶的東西了，趕快想想你手頭都有什麼吧。
「你說得很有道理。」他大聲說，「可我煩透了。」
小船一路往前走，他用腋窩夾住舵柄，把兩隻手放進水裡浸著。
「天知道最後那條鯊魚吃了多少。」他說。
「不過現在船倒輕巧多了。」他不願去想大魚朝下的那面被啃得七零八落的慘狀。他知道，每回那條鯊魚把船顛得直晃，就有一大塊魚肉被撕去了，也知道現在大魚給所有的鯊魚留下了一道香味兒，寬得就像穿越大海的大馬路。
這條魚夠一個人吃整整一冬了，他想。別再想這些了。歇歇吧，把兩隻手歇好，爭取保住剩下的魚肉。現在水裡的氣味兒那麼大，我手上的血腥味兒根本就不算什麼。再說了，它們也不怎麼出血了。手上的傷口都不嚴重，說不定出點兒血，左手就不會抽筋了呢。
現在我想點兒什麼呢？他想。沒什麼好想的，我什麼都不能想，要等著對付下一波鯊魚。真希望這是場夢啊，他想。可是誰知道呢？說不定結果不錯呢。
接著來的鯊魚是條鏟鯊，它是獨自來的。可惜豬沒有那麼大的嘴巴，能把人的頭一口吞下，不然它真像一頭奔向食槽的豬。老人先讓它啃到大魚，再用槳上綁的刀子一把捅進它的腦子裡。可是鯊魚滾下水的時候突然朝後一扭，刀刃啪的一聲斷了。
老人坐下來掌舵，大鯊魚慢慢沉入水中，他連看都懶得看它一眼。鯊魚先是跟原來一樣大，接著縮小了點兒，再過會兒又變成了小黑點，以前老人最喜歡看這種景象了，可現在他連頭都懶得抬。
「我手頭還有帶把兒的漁叉。」他說，「可惜沒什麼用。我還有兩隻槳、一根舵柄和一根短木棒。」
現在它們把我打敗了，他想。我太老了，打不死鯊魚。不過，只要我有槳、短木棒和舵柄，我就還要試試。
他又把雙手放進水中浸著。暮色蒼茫，海天之間，空無一物。天上的風比先前更大，他一心只想快些看到陸地。
「你累了，老頭兒。」他說，「累到骨子裡了。」
直到日落前，才有鯊魚再次來襲擊。
老人看見兩條鯊魚露出褐色的鰭一路奔來，肯定是大魚在水裡一路撒下的香味兒把它們引來的。它們順著氣味兒就來了，連找都不用找，並排著徑直奔向小船。
他塞緊舵柄，繫牢帆布，伸手到船艄去拿木棒。這根木棒是從一支破槳上鋸下來的槳柄，長約2.5英尺，上面有個把手，所以一隻手拿著更好用。他用右手握緊把手，等著鯊魚過來。兩條都是大花皮。
我要讓第一條咬緊魚肉後再照著它的鼻尖猛打，或者揍它的頭頂，他想。
兩條鯊魚一塊兒擠過來。他看到離得最近的那條張開大嘴，一口咬進銀色的魚肚子，便高高舉起短棒，重重地劈在鯊魚的寬頭頂上。木棒落下，他感覺像碰到了橡膠一樣堅韌的東西，可同時也感覺到骨頭的剛硬，於是，他再次朝著它的鼻尖猛劈，鯊魚從大魚身上翻下了海。
另一條鯊魚咬口肉就跑開，來來回回，現在正大張著嘴巴奔過來。它撲到大魚身上合攏上下頜時，老人看到白生生的魚肉從它的嘴角溢出來。老人朝它掄了一棒，卻只打到它的腦袋，鯊魚瞅了他一眼，把咬著的魚肉撕了下來。它正要溜走去吞食，老人又朝著它打了一棒，只打在它橡膠般厚實的粗皮上。
「來呀，大花皮！」老人說，「再來呀！」
鯊魚衝過來，老人看到它咬住魚肉就打。他高舉木棒，使足力氣劈下去。這次他覺得打在了大腦底部的骨頭上，就朝著那裡又劈了一棍，這時，鯊魚才慢吞吞地撕下魚肉，從魚身上滑下海去。
老人等著它們再來，結果兩條鯊魚都沒影兒了。過了一會兒，他看到其中一隻在水面上繞圈兒，另一隻卻沒看到。
也不能指望打死它們，他想。想當年，我是可以打死它們的。不過現在我把它們兩個都打得不輕，沒有一條不難受的。要是有根可以用雙手握著的棒球棒，我一定會把第一條鯊魚打死的。就算現在也能，他想。
他不想再看大魚，知道一半的魚肉都被糟蹋了。他跟鯊魚較量的時候，太陽就西落了。
「天馬上就要黑了。」他說，「我就能看到哈瓦那的燈光了。要是我偏東偏得太遠，那我就會看到新海灘的燈光。」
現在我應該已經不遠了，他想。希望沒人太擔心我。當然啦，孩子肯定會擔心的。不過我知道，他對我有信心。很多上點兒年紀的漁夫也會擔心。還有其他很多人也會，他想。我住的鎮子上的人都很善良。
他不能再跟大魚講話了，因為魚被糟蹋得太慘了。他想了個辦法。
「半條魚啊。」他說，「曾經的整條魚啊，我很抱歉，我出海太遠了。我把咱們倆都毀了。不過你我倒殺了很多鯊魚，還把很多條給打殘疾了。魚老弟，你以前殺過多少？你嘴巴上的那把劍可不是白長的。」
他喜歡想像這條魚在海裡自由自在地暢遊，想像它那個時候會怎麼對付鯊魚。我該把它的劍嘴砍下來，用它跟鯊魚鬥，他想。可惜沒有斧頭，後來連刀都沒了。
要是我有，就可以把它綁在槳柄上，多棒的武器啊！那咱們就可以一起跟它們打了。要是它們夜裡來，你會怎麼做？你能做什麼？
「跟它們打。」他說，「我要跟它們拼到死。」
但是，現在漆黑一片，沒有燈光，沒有亮光，只有風，只有揚著的帆。他覺得自己可能已經死了，於是把兩隻手握在一塊兒，尋找手掌的感覺。手掌沒有死去，只要把手一張一合，它們就會帶來疼痛，這是活著的感覺。他將脊背靠在船艄，知道自己沒有死。這是肩膀告訴他的。
我本來許諾，只要抓到大魚，就念完那些禱詞的，可我現在太累了，念不了，他想。我還是把麻布袋拿過來蓋在肩膀上吧。
他躺在船艄掌著舵，等著天際的燈光亮起來。我還有半條魚，他想。說不定我運氣不錯，能把這半條帶回去。我也該交點兒好運了。不，他說，你出海太遠，把自己的好運給褻瀆了。
「別蠢了。」他大聲說，「清醒點兒，掌好舵。說不定你還有很多好運呢。」
「要是有地方買，我倒想買些。」他說。
我拿什麼買呢？他問自己。可以用一把丟了的漁叉、一把破刀和兩隻血肉模糊的手去買嗎？
「本來是可以的。」他說，「你本來想用八十四天的出海紀錄去買的，他們也差點賣給你了。」
千萬別再胡思亂想了，他想。好運會表現為各種形式，誰能認得出呢？我真想買一些，不管哪種形式都行，什麼價我都肯出。我希望看到燈光，他想。可我希望的事太多了。不過眼下我希望的就是燈光。他試著在船艄裡坐得舒服些，便於掌舵，身上的疼痛告訴他，他沒有死。
夜裡大概十點鐘左右，他看到哈瓦那城的燈光映在天際的反光。起初，燈光還只是依稀可見，像月亮升起前天際的一抹亮色。風越來越大，隔著波濤湧起的海面，燈光越來越清晰。他轉進亮光裡，可能馬上就要抵達海流的邊沿了。
現在一切都結束了，他想。它們可能還會來襲擊我。可是，黑夜裡沒有武器，一個人能怎麼辦？
他全身又僵又痛，他的傷口、全身疲勞過度的部位全都在寒夜裡凍得疼痛。希望不用再打了，他想。我不用再打了。
但是，到了半夜他又開打了，他知道這回打也沒有用。來了一大幫，他只看見它們的鰭在水裡劃出一道道線，看見它們撲向大魚時閃閃的鱗光。他舉起短棒，朝它們的腦袋猛劈，它們在船下撕咬魚肉時，他聽到它們上下頜叩齒的聲音，小船打著戰。他照著自己能感覺到、能聽到的地方拚命打，可是短棒被什麼東西咬住了，他只好丟手。
老人從船舵上猛地拔下舵柄，雙手舉起來不斷劈下去。可是它們現在聚在船頭，開始是一個接一個，後來就一擁而上，等它們再轉身過來的時候，水下幾塊發光的魚肉已全被撕去了。
最後，有一條跑來啃魚頭，老人知道，魚肉已經全部被吃完了。魚頭很重，鯊魚咬進去撕不下來，牙齒陷在裡面，老人趁機掄起舵柄，朝鯊魚頭猛劈下去。他劈了一下又一下，直到聽見舵柄裂了，便拿起裂了的舵柄去戳它。他覺得舵柄戳進去了，知道它很鋒利，便又用力往裡攮。鯊魚丟了魚頭，翻身就逃。這是這批鯊魚當中的最後一隻，再沒什麼可讓它們吃了。
老人累得喘不過氣來，覺得嘴裡有股奇怪的味道。是銅腥味兒混合著甜味兒的味道，他擔心了好一陣子，還好味兒不重。
他朝海裡啐了一口，說，「把這個吃下去吧，大花皮們。去做個夢，夢到你們害死了一個人吧。」