一整夜，勝算都在來回變換，一會兒他佔上風，一會兒對方佔上風。他們給黑人喝了朗姆酒，還給他點了幾支香煙。朗姆酒下肚後，黑人使出全身力氣，佔了上風，把老人的手壓下去三英吋——當時老人還不是老人，而是冠軍桑提亞哥。但是，老人緊接著絕地反擊，又把手扳回中間。此時，他確定自己能打敗這個身強力壯的大個子。天一亮，那些下注的人紛紛嚷著要算做平局，裁判不肯，裁判正在搖頭的當兒，他一使勁兒，就把黑大個兒的手壓了下去，一直往下，終於貼在桌面上。比賽從星期天早上開始，直到星期一早上才結束。那些下注的人之所以紛紛要求算做平局，是因為他們得去碼頭上班了，去扛一麻袋一麻袋的蔗糖，或者去給哈瓦那煤炭公司幹活。如果不是這樣，大家都樂意讓他們比完。不管怎麼樣，他趕在所有人去上班之前，及時地結束了比賽。
之後很長一段時間，每個人都管他叫「冠軍」，到了春天，他們又較量了一回。不過，這回大家沒賭多少錢，因為他首戰告捷，擊垮了那個西恩富戈斯黑人的信心，所以贏得易如反掌。此後，他又跟人比過幾回，之後就不幹了。他估量只要自己有求勝心，任何人他都能打敗，而且，他認定掰手腕會傷害用來打魚的右手。他用左手試著比過幾次，結果左手總是不聽他指揮，所以他信不過這隻手。
現在太陽要把它烤熟了，他想。除非夜裡凍著它，不然應該不會再害我抽筋了，真不知道今晚會出什麼事兒。
一架飛機從頭頂掠過，向邁阿密飛去，他看見飛機投下的影子把一群群飛魚嚇得躍出水面。
「這麼多飛魚，應該有海豚。」他一面說著，一面朝後仰過去繃緊釣繩，看看能不能把他的大魚再拽過來一點兒。拽不動，繩子還是那麼緊繃繃的，上面的水珠兒顫動著，再用力拉，非繃斷不可。小船緩緩地往前駛去，他抬頭望著飛機，直到再也看不見了才作罷。
坐在飛機裡面感覺肯定很奇怪，他想。不知道從那麼高的地方看到的大海是什麼樣的。只要別飛得太高，魚應該能看清楚。要是我，我就在200英尋的高處慢慢兒飛，從上頭好好看看這條魚。以前在捕龜船上，我爬上過桅桿頂上的橫木架，就那麼點兒高，也讓我大開眼界了呢。從那兒往下看，海豚的體色更綠，它們身上的條紋和紫色的斑塊都看得見，你還能看見它們一大群游過來。為什麼幽暗的洋流裡急速飛奔的魚都長著紫色的脊背，通常連條紋或斑塊也都是紫色？海豚看起來當然發綠，因為它本來是金色的。可當它餓極了進食的時候，兩側的條紋就會呈現紫色，就像馬林魚一樣。是因為生氣或者跑得太快把這些紫色的條紋逼得顯現出來了嗎？
夜色降臨之前，他們經過一大片馬尾藻，這些馬尾藻堆得像個小島，它們隨著微微的波浪起伏搖擺，彷彿大海正躲在一床黃色的毯子下在跟誰做愛。就在這時，細釣線上有只海豚咬鉤了。海豚躍入半空，殘陽夕照裡，老人一眼望去，它通體金光，在半空拚命地扭動、拍打。它驚恐萬分，一次次躍起又落下，老人趁機走到船艄，蹲下身子，一邊用右手右臂拖住大釣繩，一邊用左手把海豚拽過來，每收一段繩子就用光著的左腳牢牢踩住。海豚靠攏船艄的時候，還在不顧死活地上躥下跳、左衝右撞。老人從船艄往外探出身子，把這條金光閃閃、紫斑遍佈的海豚拽上船。它嘴巴一張一合，上下頜骨不斷抽搐，急促地磕著魚鉤，扁長的軀幹、腦袋和尾巴啪啪地拍打著船底，老人舉起木棒，對著它金燦燦的腦袋猛敲一頓，它抖動了幾下，躺著一動不動了。
老人把魚從鉤子上摘下來，重新往釣繩上裝了一條沙丁魚，拋進大海。然後，他慢慢回到船頭，洗了洗左手，在褲子上擦了擦。接著他將吃重的大釣繩從右手換到左手，又在海水裡洗右手。此時，太陽已經滑入大海，老人看了看太陽，又望了望大釣繩的斜度。
「一點兒都沒變。」他說，但是，看看沖在手上的水流，他發覺魚的速度明顯慢下來了。
「我要把兩隻槳橫著綁在船艄上，這樣能叫它在夜裡放慢速度。」他說，「它今天晚上再撐一夜沒問題，我也沒問題。」
最好待會兒再給那只海豚開膛，別讓肉裡面的血流掉，他想。這事兒我可以待會兒再干，順便把槳綁上，給魚加點負擔。現在太陽落山了，我最好別驚動它，讓它安安靜靜的。日落時分，所有的魚類都很難熬。右手晾乾後，他就用右手抓住釣繩，盡可能全身放鬆，讓繩子把自己拉著靠在木板上，這樣船受到的拉力就跟他承擔的一樣大了，或者比他承擔的還更大。
我正在學著怎麼幹活呢，他想。至少是這部分活要學。別忘了，從它吞了魚餌到現在，還沒吃過東西呢，它塊頭那麼大，飯量肯定也很大。而我吃了整整一條金槍魚。明天我會把那只海豚吃掉，他把海豚叫做「金魚」，或許待會兒我剖開清理的時候就該先吃點兒。這東西比金槍魚更難吃。不過，話說回來，幹什麼都不容易。
「魚啊，你現在怎麼樣？」他大聲問道。「我現在很好，我左手好些了，再過一天一夜我都有東西吃。好好拉船吧，魚。」
他並不是真的很好，因為被粗釣繩勒疼的脊背疼過了頭，已經發木了，這讓他有點兒不放心。不過，比這更糟糕的事我都經歷過，他想。一隻手破了點皮而已，而且那只抽筋的手也不抽了。兩條腿好好的。再說了，現在我在食物儲備上也佔了上風。
這時候，天已經黑了，正值九月，天黑得很快。他躺在破舊的船頭木板上，盡可能讓自己歇下來。最早的幾顆星星已經出來了。他不知道其中有顆星星叫「參宿七」，可看到它就會知道，很快星星們就會全部出來了，這些遠在天際的朋友會陪著他。
「魚也是我的朋友。」他大聲說，「我從來沒見過、沒聽說過這樣的魚。可我必須殺死它。還好我們不用殺死星星。」
想像一下，如果有人每天都得想方設法去殺死月亮，那會怎麼樣？他想。那月亮就會逃走的。可是，想像一下，如果有人每天都得想方設法去殺死太陽，那又會怎麼樣？我們生來還挺幸運，他想。
接著，他又開始可憐那條大魚沒東西吃，不過，可憐歸可憐，並不影響殺死它的決心。它夠多少人吃呢？他想。可他們那些人配得上吃它嗎？不，當然配不上。它行事磊落，性情高貴，就沖它的風範，沒有人配得上吃它。
這些事我不懂，他想。不過還好我們不用去想方設法殺死太陽、月亮和星星。單是靠海過活，要殺死我們的好兄弟，就夠讓人難受的了。
現在我得琢磨一下給魚加點負擔的事兒，他想。加了既有好處也有風險。如果它用力掙脫，而兩支槳還捆在上面，船就沒那麼輕巧，我就會白白丟掉很多繩子，還有可能把它也丟掉。如果讓船輕巧些，我們兩個受罪的時間就會延長，可我會更安全，因為魚還有股飛奔的勁兒沒使出來呢。不管怎麼著，我得先把那條海豚開了膛，免得把它放壞了，我還要吃點兒魚肉補充體力呢。
現在我要再休息一個小時，等覺得它真的穩妥牢靠了，再到船艄去幹我的活，想好要不要把槳捆上。這段時間，我可以看看它有什麼舉動，有什麼變化。把槳捆上是個不錯的辦法，可現在應該穩紮穩打，謹慎行事。它還真是條了不起的魚，之前我看見鉤子插進它的嘴角，可它把嘴巴閉得緊緊的。被鉤子扎的疼痛還不算什麼，關鍵是它現在飢腸轆轆，連自己在跟什麼東西較量都不知道，這才真是要命。趕快歇會兒吧，老頭兒，讓魚拉它的纖，等輪到你出手時再說吧。
他休息了兩個小時，時間是他自己估計的。天還早，月亮沒有出來，他沒辦法判斷具體時間。其實他也沒有真正休息，不過是喘口氣而已。他的肩頭上還扛著魚的拉力，只不過他把左手放在船頭的舷緣上，把牽制魚的力道越來越多地轉移到船身，依靠船身去抵制魚的拉力。
他想，要是能把繩子繫在船上，那多省事兒。可是只要它輕輕一頓就會繃斷繩子。我必須用自己的身子緩衝繩子的拉力，隨時準備用兩隻手放繩。
「可是你還沒睡過呢，老頭兒。」他大聲說，「現在已經過了半個白天、一個夜晚，再加一個白天，你一會兒都沒睡。你得想辦法趁它安靜穩妥的時候睡一會兒，要是不睡覺，大腦就不清醒了。」
現在我清醒得很呢，他想。太清醒了。跟我那些星星兄弟們一樣清醒。可我還是得睡覺，星星們都睡覺，月亮和太陽也都睡，就連大海有時候也會睡著，那些日子，沒有急流，風平浪靜，就是大海在睡了。
不過你可別忘了要睡，他想。強迫自己睡會兒，想個簡單穩妥的辦法拖住釣繩。現在先過去殺海豚吧。如果你必須睡覺，把槳捆上增加阻力就太危險了。
我可以不睡，他對自己說，可是，不睡也太危險了。
他雙膝著地，手腳並用，慢慢爬回船艄，小心牽動繩子，以免驚動大魚。它現在可能都昏昏欲睡了，他想。可我不想讓它歇著，它得拉縴，一直拉到死為止。
回到船艄後，他轉過身來，左手接過肩頭繩子的牽力，右手從刀鞘抽出刀子。此時，藉著明亮的星光，海豚看得一清二楚，他一刀紮住海豚的頭，把它從船底拖過來，再一腳踩住它，從肛門下刀，一路劃到下頜尖。然後他把刀子放下，用右手去掏內臟，把臟腑掏得乾淨乾淨，再把腮撕掉。
海豚的胃在他的手裡又重又滑，於是他一把撕開，原來裡面有兩條飛魚，而且還很新鮮，硬邦邦的，他把兩條飛魚並排放在船板上，把內臟和腮丟出船外，它們下沉的時候，在水裡留下一道磷光。魚肉冷冰冰的，在星光的照耀下，像麻風病人的皮膚一樣灰白灰白的。老人用右腳踩住它的頭，剝掉一側的皮，再把它翻過來，剝掉另一側的皮，然後把兩側的肉從頭到尾全部剖下來。
他把海豚的殘骸丟到船外，想看看它落水的時候會不會掀起漩渦，結果只看到它緩緩下沉的光芒。於是，他轉過身來，用兩大片海豚肉夾著兩條飛魚，把刀子插入刀鞘，慢慢回到船頭。他躬著背，扛著釣繩的牽力，右手拿著魚肉。
做好這些後，他給肩上的釣繩換了個新地方，還是用左手抓著釣繩，靠著舷緣。接著，他探出身子，把飛魚在水裡洗了洗，還看了看衝著手流過來的水速。剝過魚皮的手閃著磷光，他就勢望望手邊的水流，發現水流很緩，他側著手在船板上來回蹭，點點磷光浮開，順著水流，慢慢向後漂去。
「它累了，要不就是在休息。」老人說，「現在，我先吃掉這條海豚，然後再歇會兒，瞇會兒眼。」
夜越來越冷，星光點點，他吞下半條海豚肉和一整條掏髒去頭的飛魚。
「海豚煮熟了吃，多好啊。」他說，「生吃可真難吃。以後船上沒有鹽和檸檬我就不出海。」
要是我動動腦子，白天就會在船上潑些海水，曬乾了就有鹽了，他想。可是也難怪，我直到傍晚才釣到海豚。不管怎麼說，還是準備不夠充分。不過我全部嚼得爛爛的，吃著也不怎麼噁心。
天空陰雲密佈，往東方堆去，他認識的星星一顆接一顆地消失在天際。他似乎正踏入雲彩堆積的大峽谷，連夜風也緩了下來。
「這三四天要變天了。」他說，「不過今夜不會，明天也不會。趕快弄好索具去睡會兒吧，老頭兒，趁著大魚現在比較安靜。」
他右手緊緊抓著繩子，大腿頂住右手，然後全身的重量都靠在船頭的木板上。他把肩頭上的繩子稍稍往下移了點兒，再用左手拽住。
只要繩子給絆住，右手就可以一直攥著繩子，他想。如果我待會兒睡著的時候右手鬆開繩子，繩子往外一溜，左手就會感覺到。右手很辛苦，不過它早就習慣吃苦了。就算只睡二十分鐘或者半個小時也好啊。他面朝下趴著，整個身子壓在繩子上，重量全部抵在右手上，就這樣睡著了。
他沒有夢到獅子，卻夢到一大群鼠海豚，這群鼠海豚前後有八到十英里長，它們正處於交配期，高高地躍上半空，在水面上留下凹陷，接著墜入水中，剛好落回那些凹陷裡。
接著，他夢到自己就在村子裡，還睡在自己的床上，北風呼嘯，他很冷。他把右臂當枕頭，現在整只右臂都麻了。
之後，他又夢到那道金黃色的長沙灘，暮色蒼茫中，他看到第一頭獅子走下沙灘，接著，其餘的獅子也來了。晚風從岸上吹來，大船泊在岸邊，他用下巴抵著船板，無憂無慮地等著看還有沒有獅子過來。
月亮早已升上天空，他還在熟睡，魚還在穩穩地拖著小船，小船正漂進雲彩的隧道。