趙全踉踉蹌蹌跑出弟媳化芳房間，邊跑邊穿衣服，嘴裡嘟囔著完了完了，擠出院間小門，穿過西院，開了西院朝西的大門，上了早就停在那裡的朝霞黃色的夏利轎車，發動車子逃也似地開向村外，村裡的狗又掀起一陣吠叫，街旁的人家打開了燈……
車子開出村外。趙全渾身是虛汗。眼前的道路在車燈的照耀下顯得黑白斑駁、模模糊糊，他這才意識到眼鏡忘在化芳的枕邊了，他把車停在路旁，熄火，下車。夜間的春風還有些料峭，風一吹，他打了個冷顫，衣服粘在身上涼涼的粘粘的，說不出的難受，他的腦袋轟轟的響，彷彿兩耳之中有火車鳴叫。他需要冷靜冷靜，喘口氣舒坦舒坦，但思緒煩亂，心裡就是塞不下那塊半頭磚，堵得難受。他打開後備箱拿出一瓶酒。這箱酒是一個想當教務主任的教師送的金樽一號，39度白酒。趙全打開酒瓶，仰頭喝了起來，喉結一緊一提，小半瓶進了肚子，像灌老鼠洞一般。他的心思從來沒有這樣煩亂過，他惱怒的把剩下的半瓶酒倒在頭上，企求清爽一下，但心緒回到二十年前……
趙全的父親與化芳的父親是同窗好友，一直像親戚一樣走動。小時候過春節，趙全與趙發被父母打發到化芳家走親戚。他和化芳同歲，比趙發大兩歲。有一次，兄弟倆跟父親一塊去的。席間一位愛開玩笑的叔叔說，從小哥倆中給化芳挑個小女婿，化芳看了趙全一眼紅著臉跑開了，趙全望著化芳的背影傻傻的看，引得大人們哈哈大笑。那年趙全十四歲。從此，趙全心中有鬼似的再也不到化芳家去了，只有傻乎乎的趙發年年應著走親戚的差事。趙全讀高中的時候，趙發沒讀完初中就輟學了。那時，興早婚，不讀書不當兵的男孩二十歲前就結婚。那位愛開玩笑的叔叔來提親了，是拉扯趙全和化芳的，趙全讀書前途未定，不答應。大人們說定，要是趙全升上學這親就算沒說，要是名落孫山就讓他倆訂婚，化芳答應等。趙全升上了農校，是高中中專，離了農門成了幹部，這親事就算告吹了。但趙發心裡已經有化芳了，是心中的初戀。誰也想不到的是：冬瓜愛西瓜，西瓜愛南瓜，趙發看上化芳了，成了趙全的替補隊員，窮追不捨，與化芳訂了婚成了親。那時趙全還在讀三年制中專，見到弟弟與化芳成親心裡酸酸的，他很不好意思見化芳，又不得不一個鍋裡掄馬勺。但是，他在化芳的眼神裡讀出了怨恨和一些說不清的東西。
最能體現怨恨的是十年前一個夏天的麥場上。那年父親病了，哥哥在太原醫院有熟人，父母到太原去了，母親去照顧父親。收麥子的任務落在趙發兩口子身上，他家還有兩個小孩子，很難、很忙。出於關心，趙全回家幫忙。幹了一上午活，化芳沒給趙全說一句話。到了中午吃飯的時候，村長來了，說學校把電話打到村辦公室，叫趙全趕快回校。那時趙全還是鎮上的教育幹事，兼任學校中層幹部，工作很積極。端公家碗受公家管，官身不自由，不得不返校，為表示歉意和關心，趙全拿出二百塊錢讓他倆雇工，趙發想接錢的時候，化芳說話了：「俺欠不起那情，俺不好欠人情！你走吧，沒有過不去的火焰山。」趙全得了個沒趣，悻悻地走了。化芳心裡有恨啊，她把所有的累和苦的歸結到趙全沒跟她成婚上，這一點趙全心裡清楚，所以趙全總是躲著化芳。
父親病死後，母親就和趙發一家住在一起。趙全經常回家探望母親，不得不和化芳見面。有一次，趙全回家，娘走親戚看女兒去了，趙發打工出門在外，化芳和兩個孩子在家，那年娜娜五歲，亮亮才滿週歲。兩個孩子吃飽了、玩累了，就睡下了。孤男寡女的大伯弟媳拉起話來。春日的午後有些綿長，電視的午後劇場上演著《籬笆 女人 狗》，似乎是化芳故意找的頻道，趙全以為有些鏡頭是不適合他們兩個一同觀賞的，娘也一時半會兒也回不來，想藉故離開，化芳說：「哥，你心裡有鬼！有句話我憋了這麼多年了，挑明了說吧，我恨死你了！我要問當初你為什麼不要我？」
「我那時在上學，沒心思。以前的事就別提了，現在和發子過的不是很好嗎？有兒有女的。」
「不好！我嫁給發子是為了經常能見到你。當初為姑娘時想，只要能見到你就滿足了，可這些年你躲躲藏藏，我能吃了你嗎？」
趙發沒想到這女子竟然有柏拉圖式的精神戀情，忙說：「這不是見著了嗎？」
「不行！光見了有啥用？今兒我再不能像當初那個傻姑娘一樣光傻想了，我要人！我摟著發子睡也是把他想成你……」化芳那聲音有些歇斯替裡，趙全嚇得想跑開，沒想到化芳在背後抱住了他……。趙全恨自己沒能把持住自己，怕東窗事發丟人現眼，大伯哥與弟媳偷情，成何體統！今天終於事發了，讓侄女娜娜看見了，一個孩子能不告訴奶奶和爸爸嗎？如果是這樣，發子回家後會出現什麼後果，傳到自己妻子孩子那裡會出現什麼慘狀？
白酒的酒勁已經攻到頭上來了，趙全的頭哄哄作響，他似乎覺得家人、領導、同事以及所有的人都在戳他的脊樑骨，向他吐吐沫，尤其是與他競選鎮長的王副鎮長指著他的鼻子，哈哈大笑他犯了如此低級的錯誤……。娜娜驚愕的眼睛在他眼前晃來晃去，他無法想像以後如何面對自己的侄女，他的心裡升騰起無法抑制的大火，這火燒燬了所有的尊嚴和偽裝，他覺得自己將毫無遮攔地活在嘲笑裡，生命已沒有意義。他用拳打擊、用身體撞擊道邊的樹，驚動樹上的烏鴉啊啊叫著飛起，撲啦啦在夜空亂飛……
他打著趔趄醉醺醺地上了車，發動了機器，加大油門向前衝去，讓一切都結束吧，趁人們還沒有完全知情一了百了吧，無盡的煩惱隨風而去吧……，他一打方向盤，飛奔的汽車飛進路邊的河溝裡……