那個快10歲的男孩子病得嚴重，走路都要人扶，站都站不起來，額頭上還有一個刀疤，說是3月份在南京做得手術，那孩子每天就看電視錄像，要不就是玩玩具，一句話也沒有，從來沒有聽叫過爸爸，媽媽，什麼的。那孩子從做完腰穿出來就一直說腰疼，別的孩子1天，最多2天就好了，他一直說疼，一直哭，哭得連床都下不了，開始一聲說是正常的，可後來說這孩子他們治不了了，以前頭上做得那個手術，那個腫瘤現在擴散到身體裡了，所以才腰疼，於是他爸爸把他推走了，醫院，這邊的兒童醫院相對來說醫術還是不錯的，如果這邊都危險，那只能送到上海了，聽別人在背地說，這孩子治不好了。
佳妮的心「咯登」一下，多好的孩子，看起來多漂亮的男孩子，怎麼就這樣了呢？前幾天女兒鬧著要去玩他的玩具，雖然那玩具都髒了，那小電腦業髒了，而且壞了，可女兒絲毫不嫌棄，於是佳妮仔細地看到了那孩子，雙眼清澈，少有的明亮，如果說眼睛可以說話，那對眼睛就會，可能缺少運動，孩子的皮膚蒼白，可看起來是個俊俏孩子，長大一定帥氣的，可誰能知道病魔就這麼不肯放過這可愛的孩子呢？佳妮帶女兒在走道裡玩的時候，小男孩被推走了，去別的醫院了，或者是沒有辦法，只能推回家？以後的那張床，一直空著，空得讓人發慌，讓人害怕。特別是晚上關燈後，房間裡灰濛濛的，可又不全黑，外面窗子總透露出一些慘白的光線來，隱隱約約地就看到那空床，灰灰地，直條條地躺著，好像在召喚著什麼，佳妮總又能把那孩子被推走是得情形互相重疊，孩子那麼平平地躺在上面，雙眼緊閉，臉色蠟黃。
佳妮渾身都發抖，於是摸摸女兒的頭，把她不舒服的睡姿調整下，於是可以知道孩子真實地存在，就在自己邊上，哪裡也不能去，孩子現在就是自己的空氣，看在眼裡就能呼吸，不看就會窒息。
女兒病床隔壁的孩子換了一個又一個，都比佳妮的女兒小，都不是腦炎，都是家長緊張了，把孩子抽了一針，發現不是得，然後掛2天藥水，出院，出院好啊，這種地方少呆點好，可別人一、兩天出院，而女兒卻遙遙無期，醫生每天按步就班，像工作流程，工廠做流水線工作一樣，每天來了就掛上一天要用的本子，本子過後是給孩子們掛水，一個個輪流掛，掛的藥水大同小異，反正都是腦炎病人，掛完後醫生檢查，每個孩子問下情況，這個時候往往是家長最積極主動的時候，總期望醫生能對自己的孩子特殊眷顧一下，總盡力把前一天的零零總總都告訴給醫生，可是負責床位的醫生，那個主治醫生，不是每天都來，總是換來換去，今天這個醫生，明天那個醫生，病情在家長看來醫生每次都要問相同的話，大便排了嗎？多喝點水，給擦擦汗，醫生越是這樣，家長越著急，別的家長佳妮不知道，佳妮著急，著急著孩子什麼時候能好轉，醫生怎麼才能藥到病除，妙手回春？
佳妮一有空就盯著女兒，這個時候的佳妮覺得自己有些神經緊張，隨時隨地要盯著孩子，只怕一眨個眼孩子就從邊上不見了一樣，那種不安全感籠罩了她住院的所有時間，於是中間連一個踏實覺都沒有睡，每天都焦急不安，吃飯要根據孩子的狀況，孩子好點了，佳妮還可以吃一口，孩子不好，佳妮根本吃不下，女兒這個小東西，脾氣倔強哦，倔強的很啊，別人腰穿做一次，一針，她一針居然被紮了六次，那一個個針眼像紮在佳妮的心上，佳妮也不知道這孩子脾氣隨誰了，這麼倔強的性子。