今天是12月的最後一天，也是2005年的最後一天。
年末是可怕的，是所有待嫁未嫁女人恐懼的事情，對於她們來說，每一年的結束如同希望的破滅，然後是新一輪的煎熬與期待。如此的循環多了，大多數女人的心就會因疲累而枯竭，於是幻想也沒有了，最後徹頭徹尾地臣服在生活的腳下，或者徹底放棄生活。
就算有極好的淡然，就算最近狀況不錯，車小瑋也難以控制年末的憂鬱情緒，這很正常，誰會在希望破滅時感到高興呢。她已經經歷好幾次破滅的打擊，承受能力漸漸不如以前，而明天，新的一年又是如此的渺茫，所有情感都不能令她有所期望。
「傳言說，沒結婚的女人，一旦過了二十六歲就會害怕過年。由些分析，車老師的年齡應該已經過了二十六歲。」古海峰端詳著她，「要不然，就是遇到不好的事情了。」
聽到古海峰說的話，不由更令車小瑋惆悵，她豈止過了二十六歲，馬上就要邁過三十歲的門檻了。在二十六歲時，她還完全沒在意過婚姻的事，因為那時候情感是空白的一張紙。大學時期的她對校園戀一直沒有想法，因為她嚮往成熟的感情。在二十七歲時遇到周子恆，情感紙上才畫下圖案，她才對婚姻有了種種想法。但誰會想到，邁入三十門檻後，她竟然會邂逅到年輕的他，還有了種種迷戀之情。
「這麼喜歡分析，不如改專業學法律系或心理學。」車小瑋回應了古海峰的話。
「不是喜歡分析，是猜不出車老師的年齡。」古海峰笑著問，「能說年齡嗎？」
車小瑋默默地搖搖頭，表示不願意說。被她拒絕後，古海峰露出微諷的笑容，稱有時候感覺她就像聊齋女子。很神秘，又有點不食人間煙火。如果不是他的哥哥介紹，他真會覺得她非正常人類。
微諷的笑容也是那麼迷人，但這迷人的笑容卻讓她有點氣惱，很明顯他的話中有嘲笑戲弄她的意思。搞不懂他在笑她什麼，單單年齡的話就讓車小瑋陷入無地自容中，她不由憂鬱得更厲害，情緒低落得更嚴重，對他的嘲笑戲弄都沒力氣還擊。
車小瑋站起身走到窗邊，外面天氣不錯，冬日的陽光正溫和地照耀著大地。看了一下手錶，那麼巧，下午三點，向征她年齡的時間。看著陽光，她不由自主地感歎青春，為什麼流逝得如此之快，她的青春正以光的速度離去。
「不會為剛才的話生氣吧。」古海峰走到窗邊看著她問。
「放心。」車小瑋回看了他一眼，「我不會跟年紀比我小的人計較。」
「是嗎？」他冷笑，「無論什麼樣的事都不計較嗎？」
車小瑋又聽出嘲笑戲弄的意思，她不再繼續這個話題，看著窗外的陽光，她忽想很想知道他對下午三點的看法：「你覺得下午三點這個時間好嗎？」
「是個很奇怪的問題。」古海峰瞅了她一眼，看著窗外思考了一分鐘，「四季裡的陽光，最適合人體溫度的是下午三點的陽光。而一天裡，最令人不緊張的時間，也是下午三點的時間。總得來說，這是個不錯的時間段，唯一的遺憾，就是它接近了傍晚。」
答得真好，和回答者一樣令人無可挑剔。進入三十歲的女人，就是溫和的陽光，不令人緊張的異性，接近傍晚的年齡。他能說是個不錯的時間段，她的心情好了許多，憂鬱與低落彷彿被陽光照散，車小瑋露出了笑容。
「車老師真是個奇怪的人，之前像世界末日到了，現在又像孩子一樣的笑了。」
「什麼？孩子！拿我跟孩子比，是在笑我幼稚嗎？」車小瑋裝出生氣的樣子。
「是在誇老師，笑容純樸可愛。」古海峰看著她懷疑的表情加了一句，「真心的。」
他這麼直接的稱讚，讓她不好意思了，車小瑋含羞地拂了一下額前的劉海，在他面前有點手足無措了。突然間，兩個人都有些不自然，氣氛變得怪怪的。心跳，她的心跳開始不聽話了，音樂，並不激情的音樂，怎麼那麼繚繞醉人。