毛家祠堂經常鬧鬼，這是小鎮上盡人皆知的事情。我們可以毫不誇張地說，鬼故事已經成為小鎮文化的一部分，而且是非常重要的一部分。
在北門鎮，毛家祠堂是人們時常掛在嘴邊的話題，太陽一落山，毛家祠堂附近和東西兩條巷子就看不到人影了。隨著夜幕的降臨，毛家祠堂的高牆在小鎮東南邊抹上了一層灰暗陰沉的一筆。人們對高牆裡面既充滿了好奇，又充滿了恐懼。人們認識毛家祠堂完全依賴那些傳說和故事，所以，人們對高牆裡面的世界，知之甚少。除了那些奇形怪狀，青面獠牙的鬼之外，人們並不知道這些鬼後面深藏不露的東西。
歲月如梭，斗轉星移，如今的毛家祠堂已經面目全非，廊簷殘破，門窗傾斜，雜樹橫生，荒草遍地，台階圍欄塌陷，斷磚亂石橫臥，唯有四周的高牆和朱漆大門巍然屹立，從毛家祠堂的高牆和朱漆大門上，依稀能看出毛氏家族昔日的榮耀和輝煌。
毛家祠堂在古城牆的外面，毛家大院在古城牆的裡面，毛家大院已經不復存在，它經歷了兩次大火，現在就只剩下廢墟，當然，院子還在，裡面住了十幾戶人家，奇怪的是，毛家祠堂除了破敗老舊以外，竟然安然無恙。聽小鎮上上了年紀的人說：毛柄坤原來是想把祠堂建在城牆裡面的，可風水先生說，城有「圍」之意，拳腳得不到伸展，索性把祠堂建在古城牆外，和毛家大院隔牆相望，也好有一個照應。一個在城內，一個在城外，可進可出，方能運脈相通。現在想一想風水先生的話，還真有那麼點道理，如果把祠堂建在毛家大院的旁邊，小鎮人現在恐怕再也看不到祠堂的身影了。更沒有那些鬼故事了。至於毛柄坤在城牆外建造祠堂是不是出於以上考慮，我們無法斷定，或許還有其它方面的想法，也未可知。
毛家祠堂也曾遭遇過一次火災，但火剛起來，老天爺突然下了一場大雨，救火的人眼睜睜地看著大雨把火苗澆滅了。上了年紀的人說，毛家祠堂風水好，有避火的東西。至於是什麼東西，誰也說不清楚。
毛家祠堂的鬼故事，林林總總，內容豐富。
每到雨夜，都會有一個穿黑衣服的女人在祠堂後面的樹林裡面飄蕩，高裁縫的兒子高二虎不信邪，和幾個膽大的同學夜裡面躲到祠堂後面的樹林裡面守候，他們終於等到了穿黑衣服的女人，但跟著跟著，就不見了，他們特地安排兩個人守在瓶形門的附近，就是沒有等到這個神秘的女人——這個瓶形門是祠堂和樹林唯一的通道，難道這個女鬼不是毛家祠堂的人，他們明明看到她從瓶形門飄進後面的樹林。高二虎等人在樹林裡面等了好幾個晚上，穿黑衣服的女人是看到了兩次，但就是不知道她來自何處，最後又去往哪裡。難道她山天入地了？
街坊鄰居說得最多的是：子夜之時，天井上面的樓閣子裡時常會傳來女人的抽泣聲。子夜時分，高二虎等人找來梯子，翻過高高的院牆，把天井上下，所有房間都找了個遍，始終沒有看到一個鬼影子。
街坊鄰居說得最恐怖的是：院子裡面的水井裡面藏著三個女人的魂魄——所以，水井上面蓋著幾塊大石板，這塊大石板到底蓋了多少年，街坊鄰居，沒有人能說清楚，連看了一輩子祠堂的李得貴都說不清楚。不要說那些鬼故事了，一提到祠堂院子裡面那口不見天日的深井，小鎮人都會倒吸幾口寒氣。高二虎等人想掀開蓋在水井上的石頭，看一個究竟，但最終還是沒有付諸行動，他老子高裁縫特別提醒，反覆告誡高二虎和幾個年輕人，怎麼折騰都行，就是不能掀開那堆石頭。理由很簡單，毛家祠堂的陰氣和邪氣絕大部分都是從那口水井裡面冒出來的，誰要是碰到了那些陰氣和邪氣，結果就不好說了。高二虎雖然膽大，但對他爹的話還是深信不疑的，不信也不行啊！在毛家祠堂呆了一輩子的李得貴吊死了。這是發生在小鎮人眼皮子底下的事情。
街坊鄰居說得最詭異的是：凡是住在毛家祠堂裡面的女人懷孕之後，不是胎死腹中，就是生怪胎。這可不是捕風捉影，胡編亂造，住在高裁縫家旁邊的馬老太家曾經在毛家祠堂住了十幾年，她的兒媳婦懷了兩次孕，第一胎生了一個患先天性軟骨病的男孩，這個男孩現在已經十二歲，整天坐在一個木頭做成的輪椅上，除了吃飯不要人喂以外，其它事情都要人伺候。頭大的出奇，身體又瘦又小，體重只有二十幾斤。兒子媳婦不甘心，還想再生一個健康的孩子，所以懷了第二胎，結果生出一個死胎。這才相信那些稀奇古怪的說法，搬出了毛家祠堂，住進了高裁縫家的院子裡，第二年，馬老太的兒媳婦生了一個白白胖胖的兒子。街坊鄰居對毛家祠堂不乾淨的說法更加信以為真了。還有一個最有說服力的根據，那就是毛氏家族逐漸走向衰敗，最後成了絕戶，找遍整個北門鎮都找不出一個姓毛的人家來。
關於毛家祠堂鬧鬼的故事，版本很多，隨著時間的推移和歲月的流逝，這些故事層層疊加，越來越神秘，越來越詭異。
大家別以為這些鬼故事的始作俑者之一是李得貴，恰恰相反，李得貴根本就不相信這些故事，要不然他怎麼會照看毛家祠堂呢？而且照看了幾十年。
當然，李得貴的膽子特別大，別人不敢住在毛家祠堂裡面住，他敢住。聽高裁縫講，他家有時候會來一些鄉下親戚，家裡面太擠，高裁縫就讓他們和李得貴睡幾晚上，一天晚上，高裁縫的表弟吳侉子來了，酒足飯飽之後，高裁縫就讓表吳侉子到毛家祠堂去找李得貴借宿一個晚上。屋子裡面亮著燈，但李得貴不在屋子裡面，吳侉子一個人不敢睡，就準備退出天井，離開祠堂，結果被一個東西絆了一跤，嚇了一大跳，他從地上爬起來，劃了一根火柴一看，差一點魂飛魄散，地上原來躺著一個人，這個人正是李得貴，他喝得爛醉，已經不省人事，他躺的地方距離他住的屋子只有幾步遠。你們說李得貴的膽子大不大？
李得貴做夢也沒有想到，從來就不相信什麼鬼神的他，死後竟然會成為毛家祠堂的鬼故事裡面的一個人物——而且是一個重要的人物。你想啊！過去那些鬼故事都沒有什麼原型，即使有原型，也早已無蹤可循，李得貴的死可是發生小鎮人眼皮子底下的事情，人們對那些捕風捉影的事情，常常會信以為真，但毛家祠堂到底有沒有鬼，誰也不敢肯定，因為誰都沒有見過鬼是什麼樣子，但隨著李得貴的死，人們似乎找到了最有力的證據。好傢伙，毛家祠堂肯定有鬼，這是板上釘釘的事了。
不管毛家祠堂真有鬼還是假有鬼，毛家祠堂的鬼故事，也只能嚇唬嚇唬一下那些膽小的女人和小孩子，或者為人們在茶餘飯後增添一點消遣的談資而已，現在就不一樣了，現在鬧出了人命，這就不能視同兒戲了。
這是怎麼回事情呢？別著急，聽我慢慢道來。
毛家祠堂始建於大明朝洪武年間，有史可考的毛家第一代先人，叫毛柄坤，曾經是朱元璋手下的一員大將，此人在鄱陽湖大戰中表現神勇，又在危急關頭為朱元璋擋了一劍，救了朱元璋一命，自己卻高燒不退，昏睡三日，差點一命嗚呼。所以，朱元璋稱帝之後，封毛柄坤為十三門提督。這份差事非同小可，皇上把自己的身家性命和京城的安危全部交給這位毛大人了，這是多大的信任啊！當然，毛柄坤得到朱元璋賞識和重用還有一個比較重要的原因，毛柄坤也是安微鳳陽人。此人先隨朱元璋一起出家，後投奔農民起義軍的領袖郭子儀，一直和朱元璋形影不離。情同手足。
當然，這些不是這篇小說的主要內容，它只是一點背景資料。
毛府坐落在明故宮附近，這裡是朱元璋親自選的址，這在大明王朝眾多官員中是不多見的。這本來是一件好事，但毛柄坤從此惴惴不安起來，可以說是惶惶不可終日，正在一籌莫展之際，不久，朱元璋又將北門封賞給了毛柄坤。北門可不是荊南十三門之一，它是江北一個小鎮。毛柄坤心中的石頭總算落了地，不久，他就派人悄悄在北門鎮建造了另外一個規模不大的府邸，雖然不及京城裡的府邸氣派奢華，卻能讓毛柄坤心裡面的石頭落了地。第二年，他就向皇上請辭，說自己的身體一天不如一天，不能再為皇上分憂。朱元璋哪裡知道毛柄坤心裡面的想法，就同意了，還賞了他很多金銀珠寶。你想啊！別人做了官，不到死是不會退下來的，而且還想往上爬。毛柄坤如此淡泊權勢，這種人還不該重賞嗎？
毛柄坤從小讀過幾年書，算是地方上的小秀才，後因家庭變故輟學務農，十五歲時，老天爺連續下了七七四十九天的大雨，莊稼被淹，顆粒無收，村子裡面的男女老少都出去逃荒，為了尋找出路，毛柄坤和朱元璋一起出家當了和尚。朱毛二人絕非池中之物，不久，兩人結伴同行，投奔義軍。毛柄坤有勇有謀，城府很深。他深知宦海沉浮，人生無常，能混到十三門提督的份上，受到皇上的賞識寵愛，該急流勇退，見好就收了。在請辭之前，毛柄坤經常稱病不朝，為自己請辭做足了功課。
無官一身輕，之後，毛柄坤就到北門鎮蟄居起來。很快，他的預見得到了證實，幾年的時間，一些跟隨皇上打江山的功臣紛紛獲罪。
毛柄坤移居北門鎮的真實目的，除了避禍，最主要的目的是轉移財產。到朱棣登上帝位以後，朱元璋的舊臣都遭不測，獨有毛柄坤一人得以善終。
毛柄坤離開朱元璋的時候，年僅五十一歲，他的聰明保護了自己和家人，一大筆誰也不知道的財產滋潤了一代又一代的子孫。
讓後人不明白的是，毛柄坤在和古城牆一牆之隔的地方，修建了一個規模不大不小的祠堂，祠堂這種建築物，作為宗族的標誌，一般建造於家族最早生活的地方，毛柄坤的祖籍在安徽鳳陽，據瞭解毛柄坤的人說，安徽鳳陽毛家鎮也有一個毛氏祠堂。毛姓在安徽鳳陽是一個比較大的姓，不知道毛柄坤和鳳陽的毛氏祠堂是不是出自同門？這個問題在我們的故事裡面並不重要，但坐落在北門鎮，和毛家大院一牆之隔的毛家祠堂，卻是我們這個故事的主要環境。
一九九四年九月一號的凌晨，桂國亞老師死了，是吊死的。無獨有偶，一九七二年年底，負責照看祠堂的李得貴在自己住的屋子裡面上吊死了，這我們在前面已經提過了。毛家祠堂一直不乾不淨，人們只要一談到毛家祠堂，特別是李得貴住的那間房子，無不毛骨悚然，臉色大變。自從李得貴死後，他住的房子一直空著。一九九四年夏天，北門小學進行校舍改造——東門小學有一百多年的歷史，房屋亟待修葺和改造，它和毛家祠堂僅有一街之隔。有人跟桂老師開玩笑，既然桂老師是無神論者，何不住到毛家祠堂去。桂老師一時找不到地方，就住進了毛家祠堂，就是李得貴曾經住過的那間房子。關於桂老師的死因，小鎮人有一些猜測，但這些猜測都離不開鬼神。其結果是，桂老師的死使小鎮人惶恐不安。鬼成了小鎮人揮之不去的魔咒。
桂老師的同事林南卻不敢苟同，他有許多疑問，所以，他選擇了報案。