「我後天晚上的飛機。那時候，你已經下班了，來送我好嗎，和我說聲再見，我就上飛機了。」 章之梵道。在這樣晴馥的陽光裡的一個風日，他卻不動聲色地提到了離別。
我忍了忍淚。想起八歲的時候，那天晚上爸爸出門時對我說：「寶寶先睡覺吧，和爸爸說再見，爸爸出去了。寶寶明天一早起來，就到爸爸房裡來喊爸爸起床哦。」
可是，自從他那天出門之後，他就再也沒有回來過。此後的清晨，我常常獨自一個人走到爸爸的房裡，對著空曠的四壁喊：「爸爸，起床了，爸爸，起床了。」
爸爸，你在另一個世界裡，一定早上從來都睡不安枕吧。因為，我每天早晨，都在心裡喊你起床呢。
「章先生，我這個人，最不能接受的就是離別，」我站起身來，迎著他那略略訝異的目光，說：「我覺得這世上最讓人悲傷的句子，莫過於李後主的這一句：『最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥』。」這才是真正的國破家亡，眾人星散，由燦爛歸於塵埃。如果真的如此，那麼，還不如就讓我一直都深埋於塵埃裡，在塵埃裡枯萎腐爛，然後在腐爛裡開出星星點點的小花來吧。
「你要走就走，我是不會和你說再見，也不會去送你的。」說完，我撇下他，揚長而去。
不是賭氣，不是撒嬌，更不是使性子，而是，我是真的不能接受離別。
章之梵走了。自從銷聲匿跡五年。五年後，當他重新出現在大家面前時，曾經有人問過他：「章先生，在你的散文《隱居的時代》裡，引用了一段古詩，『行行重行行，與君生別離，思君令人老，歲月忽已晚』，請問，這裡面的『君』是不是有所指的？」
章之梵王顧左右，笑而不答。像往常一樣，只是輕輕地磕了磕煙斗裡的灰。
章之梵回美國之後，我很失落。有時候下午有閒空的時候，竟不知道該去哪裡，也不知道該做些什麼。晚上倒還好，可以和媽媽聊聊天，或者帶著妮妮出去玩。深夜，我常常找出爸爸的書，慢慢地一頁一頁地讀著。
爸爸曾經這麼寫道：「我喜歡喝普洱。普洱的第一泡必須洗茶，洗掉那種沉渣，可第一泡往往最濃郁最為醇厚，只是渣滓太多，不能喝；這就像是婚姻一樣，第一次婚姻也是如此。在我們還不懂得如何做妻子或者丈夫的時候，我們卻早已經做了別人的妻子和丈夫。可等我們真正懂得的時候，很無奈，也許，那已是最後一泡了，已然清淡如水，所有的激情與熱力，大概早已被歲月清洗的乾乾淨淨了。」
那麼，我是不是也是注定會被清洗掉的第一泡釅茶？
天文還是每天下班都會來，和妮妮一起玩，和媽媽聊天，臉上的表情似乎還是滿安居樂業的樣子。有天等妮妮睡著了，他進了我的房間，問：「什麼時候回家？」
我不理他，顧自低頭看書。他坐到我邊上，叨叨地說：「昨天我替你去買了一套彼得兔的限量版茶杯，很可愛，你一定會喜歡的。買這玩意兒竟然還要排隊，我邊上有個大嬸問我，你給你女兒買嗎？我想我有那麼老嗎，看上去像是有女兒的人了？後來一想，你也就和我女兒一樣，和妮妮都差不多，永遠都長不大。」
說著，他過來撫了撫我的肩：「回去吧，我把茶杯都洗乾淨了，放在櫃子裡，回家好不好？」
「別碰我。」我拂開他的手。他的手很燙。
「怎麼了？」他鍥而不捨地又把手擱在我肩膀上，溫存道：「老夫老妻了我們都。」
「我讓你別碰我，」我叫道：「你很髒，你別再拿你的爪子放在我身上。」
「我不髒。」他極其認真地申辯道，那臉上的神色不知道為什麼，我完全可以用皎潔和坦蕩來形容他，他是發自內心地認為自己不是齷齪的，他低聲補充道：「我可都是帶套的。」
「你真賤，真是個賤男人，」我聽了，不由分說對著他的頭，還有胸口，肩膀，腹部，狠狠地亂打了一氣，我的手腕上帶了一條粗粗的帶吊墜的手鏈，不小心勾住了他的頭髮，一把拽下他好一縷頭發來，那一下一定很痛。他的眼裡立刻流過痛苦與忍受的表情，我的心也不知道為什麼，既有點快心，又很是心慟，但是嘴裡依然罵著：「賤男人，賤男人！」
他聽憑我不停地咒罵著，等我發洩完了，過來摟住我的腰，連連親吻道：「打也打了，罵也罵了，什麼時候和我回家呢？我喜歡你，真的，你應該看得出來，我從來只是喜歡你一個，這世上再沒有一個女人可以和你相提並論的。」
「吾生有涯，而愛你無涯。我對你，真的是愛一生都愛不夠的，如果你連這點都看不出來，你一定是瞎了！」說著，他大顆大顆的眼淚滴落在我的頭髮上，就像是，淋漓飛揚的細雨，滴落在久旱龜裂的心田上。
我說他是賤男人，可我覺得自己更賤。一直到現在，我對他還是很有感覺的。假如說愛就是誇張一個異性與所有異性的區別的話，那麼，至今為止，只有他和江南，讓我看到了這樣強烈的誇張。
後來弟弟問我，那時候為什麼還會原諒天文，我說：「我真的是很愛他的，從第一眼看到他時，那種感覺就是與眾不同的。不愛他就不會和他結婚。」
可是，他卻在我完好的天空裡鑿開了一個洞，天崩地裂，掉下很多磚瓦泥石，迷離了我的雙眼。他讓我明白了很殘忍卻很真實赤luo的一點，那就是：女人的身體是跟著心走的，但男人不是，男人的身心可以完全分離。
那一個晚上，是心底翻江倒海，飛沙走石的一晚。也就在那個晚上，我告訴了天文妮妮的身世。媽媽和弟弟絕對不允許我告訴他，可是我說了，我想我應該說，都已經憋了很久了。
雖然就我一個人說著話，卻像有滿屋的人，心裡鬧騰的很。天文沉默著，一直都默默地垂頭聽著，他的表情也很像是「一人向隅，舉座不歡」的樣子。終於，我說完了，他才半晌緩緩地問道：「為什麼一直都不告訴我？」
說完這句話，他就走了出去，獨自一個人回家了。
到了第二天晚上，天文來的時候，妮妮撲上去抱住他的腿，喊著「姑父姑父」，他摸摸她的小腦袋，掏出巧克力給她吃。
妮妮假裝很懂事地說：「奶奶說晚上不可以吃糖。」
「吃吧，」天文道：「吃完姑父監督你去刷牙。」
妮妮玩了一會睡覺去了，天文便進了房，像摸妮妮一樣地摸了摸我的腦袋，微笑：「昨天我走了之後，你肯定生我的氣了？」
「我也很生氣，氣你一直都不肯告訴我，你是不是以為，你有個孩子，我就認為你不再是你，就不會像現在這樣的喜歡你？那你把我當成什麼了？當成那些在愛情上都很功利，很勢利的男人？」
「或者，你是還想著過去的那個人，畢竟和他連孩子都有了，想著以後要一家團聚，是吧？」
「你胡說什麼？」我回答道：「妮妮姓賀蘭，弟弟是她的爸爸，我，弟弟，媽媽，我們在一起才是一家團聚，和別人又有什麼干係呢？況且，他也早就結婚了，說不定，現在連孩子都有了。」
「那就好，」天文道：「還有你少說了一個人，什麼弟弟媽媽在一起才是一家團聚，那我呢？我不是你們的家裡人嗎？」
說著，他慢慢從口袋裡掏出錢包，取出一疊錢給我：「昨天回去之後，我想過了，寶寶，雖然你弟弟賺錢多，可是，我想，我們還是應該每個月都給你弟弟妮妮的生活費。你也知道，我現在只能出這麼多，不過不要緊，我會努力的，我只要多賺到錢，我就會給得更多的。一個男人對一個女人好，就得看他願意為她花多少錢。」
這是他那獨特的固執的感情理論。每次，我都覺得他的理論俗不可耐，但是這一次，我卻被他的「俗不可耐」所深深地感動。
和天文回家後的第一個晚上，我在浴缸裡倒了足足有半瓶薰衣草浴液，然後把天文一搡，推他進了浴室，我要他好好地洗一個小時才准出來。
起初，只要一想到他和別的女人做過那種事，生理厭惡首先排山倒海一般地壓倒了一切。我記得小時候吃飯，菜掉在桌上，我就不肯再撿起來吃。媽媽用筷子敲我的手背，說要做一個淑女就得有儀態，要麼吃飯的時候永遠都別把菜飯掉出來；要麼，掉出來之後就撿起來吃。我委屈的哭了，怎麼都不肯吃，我說那已經髒了，我死都不會吃。常常是弟弟從另一邊，悄悄地伸過筷子去，把我掉的東西撿起來吃了下去。
媽媽通常都會瞪弟弟一眼，說：「你就護著她吧，你看她以後怎麼辦，真不是個載福的人。」
最初對待天文，就像是一筷掉在地上的菜，再是好吃，再是合胃口，我都覺得他已經骯髒了，他不配我再去「吃」他。只是漸漸的，我想起媽媽說，我不是個載福的人；我為什麼不是個載福的人呢，我這麼問自己，就因為我不懂珍惜，就因為我任性，嬌橫，對別人要求太過嚴苛？就因為如此，我才失去了我最初的最純真年代裡的愛？