結婚就是就業
記得認識江南的那一年，我22歲，大學剛畢業。弟弟18歲，媽媽很有心送他出國唸書，因為弟弟是個天才，媽媽對他寄予了非常濃厚的希望。而對我，她對我唯一的要求是：「嫁個好男人。要有錢，老實，忠誠……」每次說到這些，媽媽都如數家珍：「像你爸爸這樣的，一個不知稼穡只知道風花雪月的男人，不行；像你爸爸這樣的，」說著她轉頭面向弟弟「一個敗家子，玩古董玩的自己家裡一窮二白的，更不行。」
當然，你別以為媽媽在那裡盡情抱怨和數落爸爸與賀蘭，她就能允許別人也如此這般地數落他們。不是的。在這個世上，只有她才可以數落他們，因為他們是她的，是她最愛的男人們。
「有的人死了，可他還活著；有的人活著，可是他已經死了，」媽媽常常這麼說：「其實，我活著和死了也沒有什麼分別。」因為，爸爸和賀蘭死了，媽媽的心，有一大部分也跟著死了，支撐她活下去的最大的動力只來自於我和弟弟。
弟弟非常聰明，中學的時候連跳了兩級，還得過奧數冠軍。我考大學的時候，因為理科不好，我對自己都沒有了信心。弟弟給我補課，他居然能給一個比他大4歲的人補課，而且在那一年，他連大學《微積分》都已經自修過了。
「要努力啊。」雖然他是弟弟，但很多時候我卻感覺他像哥哥，特別是他一本正經叮囑我要努力補課時的神情：「如果你考不上，進了私立大學，那媽媽的負擔會很重的，姐姐，你要認真聽我教你的那些東西。」
「我可以不上大學。」我悶悶不樂地說：「誰說我一定要進大學的，不進的話馬上工作，還能馬上賺錢呢。」
「你要替媽媽爭氣。」弟弟加重語氣道：「你是你爸爸媽媽的孩子，一定要進大學。那些所謂的親戚朋友，都想看媽媽的笑話，所以，你一定要替她爭氣。」
「可我實在學不進去怎麼辦，」我說：「我看到這些習題都想睡覺了。」
「那麼，我給你猜題，」弟弟想了想，說道：「其實考試是有規律的，應試是一門學問，我有把握猜個八九不離十的，我猜完題做好之後，你背答案，然後我再教你怎麼舉一反三，怎麼變通。姐姐，你只要花點心思，一定能考上。」
我終於很吃力地考上了，也很混沌地念完了。按弟弟的說法是，「給你的嫁妝鍍了一層金」，所以大學一畢業，媽媽就開始催促我，早點看準一個男人，好早點嫁出去。她甚至還開玩笑似的對我說：找工作不急，還是先找個男人吧。結婚就是就業。
「魯迅說過，中國人的歷史向來是這樣的兩句話：暫時坐穩了奴隸。或者想做奴隸而不得。」雖然爸爸也曾是作家，不過媽媽好像更欣賞魯迅而不是他：「我覺得，大多數中國女人的歷史是這樣的：暫時坐穩了老婆。想做老婆而不得。」
這話說的可真是和魯迅一樣的犀利而刻薄。
「你和你弟弟不同，沒有什麼大的過人之處，」媽媽分析給我聽：「除了長的漂亮點兒，我實在看不出你有什麼優點。你要記住我的話，想結婚就要趁早，晚了不是不可以，而是一個人老了，有了固定的生活方式和習慣，就很難再去遷就和適應別人了。」
這是媽媽的肺腑之言。她就常常說自己老了，再也不想和人去搭伙過日子了。雖然她一直都有追求者，而且，她也有那麼一股魅力，能指使的他們團團轉。所以，當日後江南的姐姐對我說：「你媽媽到底是一個怎麼樣的女人啊，也從來都不做別人的情婦，可就是有男人大把大把的錢給她花，為她鞠躬盡瘁死而後已。」
當時我聽了這話簡直怒火中燒。但是很多年之後，所有的少年盛氣漸漸如風般平息的時候，我才感覺，也許，這也是女人們一種獨特的，微妙的，既羨又妒的，對我媽媽的讚美之詞。
我媽媽是獨特的，魅惑的，出眾的，客觀的，犀利的，她是一棵大樹，我只是她樹上的一枝分杈；她是夜深花睡去的那株海棠，我是附麗於海棠上那一滴小小的水珠。在她眼裡，我還不夠聰慧，不夠特別，沒有足夠的資本可以去過一種與眾不同的生活。那麼，她就想讓我安於現狀，做一個平凡而幸福的女人。
不幸的人生往往很精彩，而幸福的人生往往很平淡。她期待著我的平淡與平凡。也就在這樣蓄勢待發的期待與情勢下，我遇見了江南。
我的一生，幾乎沒有買過什麼書。因為爸爸買的書就足夠可以讓我看一輩子了。我只看爸爸買的書，還有他寫的書。爸爸生前對馬爾克斯的《百年孤獨》非常推崇，但他只推崇馬爾克斯寫的開篇第一句話：「許多年以後，面對行刑隊的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。」
當然，除了爸爸，還有很多出名的作家也都非常推崇與曾經模仿過這句話。只是，句式可以模仿，但是人生卻不可以模仿：
「很多年以後，面對著弟弟日漸峻麗與沉靜的眼神，我常常會想起，和他一起去吃冰淇淋的那個遙遠的下午。」
那個下午。江南在午後梧桐樹上的蟬鳴與冰淇淋的甜謐氣息裡，漸漸像一座島嶼一樣，浮出了茫茫人潮所組成的海面。