信封的確是拆開的，是柯宇森寄來的，幾年沒有音訊，陡然看到熟悉的筆跡，雪蓮的心一抖，往日的記憶頓時像潮水一般向她湧來，在心底氾濫。她迫不及待地把信拿到她原來的房間裡去看。現在已是她父親的房間了，她父母早就分居而眠。
雪蓮坐在床上，抽出信紙，字是電腦打印出來的，沒有宇森的筆跡，似乎少了一點什麼。內容是一篇篇的日記，連接起來讀，就是他這幾年的心靈歷程了，滿紙都是想念雪蓮的話。宇森已經上了班，拿著一份不錯的工資，但是他總是覺得孤獨。每當他有空閒的時候，他就會想起雪蓮，把雪蓮以前寄給他的信，一封封地拿出來讀，他很想跟雪蓮再次取得聯繫。
他說：「為什麼身邊有那麼多的人，我卻找不到一個可以說話的人，我總是在跟『你』說話，對著空氣說話。我沒有別的奢求，只想跟你說說話，哪怕你已經結了婚，也請你跟我說說話，讓我知道你這幾年過得好不好？好不好……」
雪蓮似乎看見宇森，操了個酒瓶子，在黑夜的大街上，喝得東倒西歪，喊著她的名字。雪蓮讀著信，淚水總是模糊了視線，她用手不斷地揉著眼睛。她一口氣讀完信，伏在床上無聲地哭了一場，她的身子，就像風中的樹葉，在劇烈地抖動著。
宇森的信給她帶來的無疑是一場感情風暴，宇森還愛著她，愛著她，可是愛在情已逝，流水帶走了光陰的故事。
哭過的雪蓮，到書桌邊坐下來，順手拿起桌上的圓鏡，仔細地端詳著自己。結婚這幾年，她很少照鏡子，平時疏於打扮，有時連頭髮也懶得梳。如今，她發現自己變醜了，她時常生悶氣，臉上總好長青春痘，這裡消了，那裡起，臉上都是痘痘印。她神情呆滯，愁眉不展。她失神地望著鏡中的自己，又傷感起來，感歎自己已經失去了年輕人的活力！