以前，雪蓮和葉長青熱戀的時候，沒怎麼看書。只是一味地想著他，念著他，等著他，偶爾聽聽音樂，畫一會兒畫。幸福快樂的日子，有時在人的心裡倒像一幅濃墨重彩的油畫。幸福是模糊的，而痛苦卻是刻骨的。到最後，留在記憶深處的只是那痛苦的一幕幕。雪蓮自從與長青分手之後，待心情平復下來，她重又拾起小說和報紙看著。
有一天下午，雪蓮在自己房間裡看了一會兒書，出了神，望著對面的牆壁發呆。太陽的腳步在屋裡走來又走去，她渾然不覺。
樓下的門響了，上來一個三十歲左右的鄉下婦女，手裡牽著一個十歲左右的小男孩。雪蓮的母親走到自己的房間裡，拿來幾本算命書。
那婦女坐在椅子上，眼神焦灼，樣子憔悴，不等雪蓮母親坐下來，就迫不及待地訴說著自己不幸的故事。
原來，前些天，她公公死了，行禮的那天晚上，她婆婆趁人不提防，竟從棺材底下爬了過去，還得意地走到她面前，指著她的鼻子惡狠狠地罵道：「臭婆娘，你今後肯定過得沒我好！」她頓時像遭了雷擊似的，倒在地上打滾地嚎哭起來，用鄉里話說就是急得要啃土。
她實在是想不到！只說婆媳兩人有些過結，婆婆搬到姑娘家去住了，女婿家的條件很好，但公公還是和兒子們在一起過日子，沒想到她婆婆這次回來，竟然做出這等喪心病狂的事情來報復她！在場的親戚朋友沒有一個不生氣的，都剁著腳罵婆婆。
實行土葬的人們都知道什麼叫守夜，守夜就是守著棺材，防貓跳，防畜生鑽。如果有人看見貓跳到棺材上了或者畜生從棺材底下鑽過，定會嚇得臉煞白，是為大不吉，所以孝子在疲勞至極還得睜著眼睛守夜。大不吉是什麼意思呢？就是家裡又要出事了，又會死人，死誰呢？
事情重大，鄉親們七嘴八舌地議論著，都說要傷到男人！一邊是丈夫，一邊是孩子，怎能死得？事後，她連續找了四個陰差進行掐算。陰差眼睛一閉一算，都說：「害了，害了！」陰差只會算不會救治，把她給急死了！最後經人介紹才認識了雪蓮的母親。
她說她已經四天顆粒未進，吃不下飯，晚上又睡不著覺……說著，說著，她眼淚又如滾豆子一般流了下來，不停地用袖口揩著。
雪蓮早已被這悲慟的哭聲吸引，好奇地走了出來，坐在一邊靜靜聽著。