第二天上午，雪蓮送瓊瑪到河邊坐了船。瓊瑪說，她要回去陪父母幾天，然後再回到武漢去打一個月的短工，掙點零花錢。
雪蓮回到家，有些悵然若失，在書桌邊呆坐了半天。瓊瑪的到來，又激活了她年青人的夢想。年青的心還是想飛出去，做一個精力充沛的職業女性，自己的人生自己支配，該多好！當夜幕降臨的時候，她那點希望的火星就熄滅了，死灰又怎會復燃呢？她的心情早已燒成了灰。
她知道，她今生做不了灰姑娘，她沒有為自己製作一雙水晶鞋，赴不了王子的舞會。她只有認命，和高雲飛作一對普通的油鹽夫妻，生兒育女，為了生活而生活！雪蓮似乎一直看到了路的盡頭。
初秋，一天中午，雪蓮準備回家做飯，她低著頭走路。忽然，一個熟悉的聲音在喊她。她抬頭尋聲望去，見是葉長青，不覺愣住了。
長青走了過來，他瘦了，臉塌下去了，下巴顯得更尖了，鬍子拉碴也沒刮。他神情嚴肅而又冷峻，以往眼中的那份柔情蜜意已蕩然無存，完全好像變了一個人似的。雪蓮一陣心痛，所有的思念頓時像潮水般湧來，淹得雪蓮有些喚不過氣來。
雪蓮努力擠出一絲笑容來，客氣地寒暄了幾句，相互沉默了一會兒。
葉長青把手抄在褲口袋裡說：「我已經考上了公務員！馬上可以上班了！」雪蓮明白這句話的意思，她母親想要的東西，他已經有了。
雪蓮慘然一笑道：「恭喜你了，你爸媽會因你而感到驕傲的！」
長青對這種答話很不滿意，他皺了皺眉頭，凝視著她說：「大學畢業後，我把自己關在家裡，苦戰了三個月，哪兒也沒去，也沒來找你，你還好嗎？」
雪蓮趕緊低下頭去，不敢看他的眼睛。長青的眼裡有痛苦，更有希望，而那希望卻像針一樣刺著雪蓮的心。雪蓮說她要回去做飯了，沒有回答長青的話，她轉身時，最後望了一眼長青，長青的眼裡只剩下痛苦了。
雪蓮像個罪犯一樣的逃走了，丟下長青一個人像木頭一樣站在人流當中。雪蓮的心，亂蹦亂跳的，過馬路的時候，耳邊一陣刺耳的急剎聲，她停住腳步，驚叫起來，臉都嚇白了。車裡探出一顆男司機的胖腦袋，朝她急急罵道：「走路也不長眼睛，不要命了，是吧？」
雪蓮慌慌張張地過了馬路，回到家，喘著粗氣，半天回不過神來。
她早就聽別人說過，葉長青的精神變得頹廢起來，在炎熱的夏天裡，他也不怕熱，總是把自己關在自己的小房間裡，別人推門進去，屋裡總是煙霧繚繞的，嗆人吼嚨。他學會抽煙了。雪蓮相信時間會沖淡一切憂傷的。