葉長青大學放假回來，總要到雪蓮家裡來坐一坐，帶幾本《讀者》或《青年文摘》給她看。雪蓮書桌旁邊就多了一把椅子。
老同學在一起總能找到很多話題，葉長青是個健談的人。他幾次叫雪蓮一起到戶外去散散步，他說：「你要多曬曬太陽，你看你，總是穿得這樣多，一副很怕冷的樣子，要多多運動。生命在於運動！」雪蓮坐在一旁笑著，心中暗想：你很聰明，我也不笨！在這種小地方，青年男女一出門，保準有許多雙眼睛盯著你看。散步，也就是壓馬路，壓馬路也就是談戀愛，你說不是也是了。
平時活潑好動，嘻嘻哈哈，大大咧咧的葉長青，突然變得害羞起來，本來誰都知道他有那個意思，卻總是說不出口。雪蓮也故意拗著勁，你不說你喜歡我，我就是不跟你一起出去，繼續陪你說些不痛不癢不摻雜感情成分的話來，急死你！
終於在一個初夏的傍晚，雪蓮坐上了葉長青的自行車。葉長青穿了件薑黃色的短袖，下身牛仔褲，腳上一雙白色的運動鞋，很精神的樣子。他踩得氣喘吁吁，笑著回頭對雪蓮說：「哎，長大以後，我從來就沒帶過人，還真有些踩不動了。」一邊還抱怨輪子氣兒沒打足，雪蓮一坐上去，車輪子就癟了。他說，下次邀她出來還是用腳走比較便當。
自行車悠閒的在一條行人稀少的馬路上，兩邊晃過來晃過去。葉長青渾身躁熱，不時地騰出一隻手，去揩額頭上不斷冒出來的汗珠，後背上的衣服很快就汗濕了一大塊。雪蓮心疼他，說要下來，他才捨不得讓雪蓮下來。
雪蓮側坐在後座上，披著長髮，面帶微笑。藍底白點的連衣裙在風中飄啊飄的，呼啦啦的聲音，好像是風兒在唱歌。只要兩人心心相印，破自行車也當寶馬坐。
路上遇見一個人，是賈全勇，他吹著口哨，漫不經心地在路邊閒逛。當他和自行車擦身而過時，意外地看見了雪蓮，不覺愣住了，微微張著嘴，瞇起眼睛，扭頭目送著雪蓮。
他眼睛有些近視，沒戴眼鏡，似乎有些不相信自己的眼睛，他轉過身來，小跑著追著看。不料一陣風吹過，他頭上黑色的旅遊帽被風吹落了，帽子在地上與他反方向打著滾，剎那間隨著一溜兒白灰跑遠了。
賈全勇只好氣急敗壞地停下腳步，嘴裡嘟嚷著什麼，跑回去彎腰撿帽子。雪蓮一溜煙就隨著自行車跑遠了。
從去年冬天起，賈全勇就一直戴著帽子，想必是頭上的髮絲越來越稀疏了吧。