一日下午，雪蓮的父親穿著深藍色的工商制服，梳了個油亮的大背頭，走進她的房間裡來，問她：「雪蓮，聽你媽說，你身上長了一個瘤，是不是真的？」雪蓮扭過頭，嘴裡「嗯」了一聲，放下書本，從椅子上站起身來，說：「兩個月前我就告訴媽了。」她父親紅了眼圈不平道：「你媽怎能這樣？養兒養女都要一視同仁！你怎麼不跟我說？這個病不能拖，越拖越壞，有病要早治，只要是早期，是治得好的。」雪蓮心裡感到一陣溫暖，又有些委屈，不說話，強忍著，不讓眼淚流出來。倒是她父親用手抹了抹眼角的幾滴淚，又說：「你不要擔心，我已經打聽過了，我們所長的老婆得的也是這樣的病，前幾年到一個退了休的老中醫那裡治好了的。我聯繫了一下，他這幾天到武漢去了，他一回來，約好了時間，我就帶你去。」頓了片刻，她父親又哽咽著說：「我想你是個女孩兒，有什麼事跟你媽好說一些，所以我沒怎麼管，哪想到……」她父親趕忙轉過身去，用袖口揩著不斷滾落下來的眼淚。到廚房裡洗了一把冷水臉，在客廳裡看了一會電視，待心情平復下來，就出門去了。
以前，雪蓮心裡是恨他父親的，恨他是個酒鬼加賭鬼，其實她知道她父親是個心地善良的人，只是頭腦太簡單，總是被人利用，生性愛玩，是個熱鬧人。在外面人人稱他為好好先生，好好先生往往對外人好過了頭，對家裡人想好卻給不了好。
雪蓮記得從小到大，她父親只送給她兩樣禮物：幾支畫畫鉛筆和一雙紅皮棉鞋，而棉鞋也算是他父親賠給她的。那是她八歲時，一間公房，一家人擠在一個大床上睡覺。她父親喝醉了酒，半夜三更裡吐得稀里嘩啦的，等雪蓮早上睡醒時，發現棉鞋裡裝滿了嘔吐物，噁心的要命，沒辦法，她只好捂著鼻子找了一雙單鞋穿上。也許是她父親感到內疚，才給她買了這雙她夢寐以求的紅皮棉鞋。雪蓮長大後，在外地讀書，每次放假回來，她父親總問她何時上學？等到上學那天，她父親就早出晚歸，躲的不見人影，每次都是她向母親要的生活費。雪蓮又不是小孩子，對什麼都看得清清楚楚，只是悶在心裡不說出來而已。她恨父親不顧家，她父親對自己的兄弟姐妹可大方的很，有求必應，幾百幾百的借，從來沒聽說還錢的話，有時雪蓮聽見了，撞見了，她叔叔告誡她道：「千萬不要跟你媽說呀，說不得的！」她父親對自家的孩子可從來不給一分的零花錢，她母親總說他是胳膊向外拐，吃虧不討好，一輩子換不回他的心！
她父親在外面的狐朋狗友又多，一上飯桌，就把他灌醉，再往牌桌上拉，麻將都理不齊，哪有不輸錢的。她父親雖說每月拿著上千元的工資，卻總是入不敷出，有時還在外面戳上一個大窟窿，要她母親來還債。一回到家，兩個大人就吵架，家裡總是吵吵吵，無休無止。
自從雪蓮聽說她父親願意為她花錢治病，心情好了很多，她把希望全部寄托在那個老中醫身上。一個星期後，他們去求醫了。在公路上，車，開開停停，上來幾個人，又下去幾個人。坐車也需要鍛煉，久不坐車，容易暈車。雪蓮覺得像是在發高燒，噁心的厲害，肚裡翻江倒海，想吐又吐不出來，一種說不出的難受。她被車子顛的搖頭晃腦，臉像一張白紙。正當她在埋怨自己的體質越來越糟糕的時候，又上來一個人，是雪蓮初中的班主任，名叫何書偉，四十歲左右，矮個子，板寸頭，一身灰色的西裝，手提一個黑皮公文包，像是出差的樣子。雪蓮聽同學們說，他早就升為主任了！
後面沒有空位，何書偉就坐在司機後面的一條板凳上。雪蓮坐在車門口，他望望雪蓮，嘴唇嚅動了幾下，什麼也沒說。雪蓮早已默然地把頭轉向窗外，內心如波海翻滾，眼睛憤怒地望著蒼穹，詛咒著命運：老天爺，你不長眼！為什麼讓我在這個時候偏偏遇上他，是他毀了我的學業，毀了我的身體，他高昇了，而我卻正在為他赴一場生死的約會，我到底做錯了什麼？難道我還不夠可憐，要讓你懲罰我，嘲笑我……
雪蓮的思緒頓時隨著車輪，不由自主地滾向了那被塵沙掩埋的青春歲月。