有言道「上有天堂，下有蘇杭」，卻說餘杭的風景，委實堪稱天下一絕。那麼，剛剛到了餘杭的人，一般會做什麼？遊湖？觀景？好吧，或者也有會去逛街的人，然而，逛街，也不是像她那般逛法的。
剛剛到了餘杭，棄舟登岸，程與竹便牽了馬（一直都沒有賣，牽上船一起走的，還多花了五兩銀子呢），盡撿些荒僻的小巷子行走。駱修文不置一言，即使眉宇間有一絲好奇，依然只是跟在她身後。卻見一條小巷的盡頭，是一家客棧。
客棧並不大，低矮的二層小樓，破敗的木板門，字跡模糊的招牌，褪色缺口的對聯——顯而易見這家「餘杭客棧」的生意並不好，而且是十分、相當的不好。
駱修文看著這間客棧，不自覺的皺了皺眉。程與竹卻看著它，怔怔的，然後歎了一口氣。
「紫兒，你來這裡，做什麼？」駱修文問道。
程與竹只是搖了頭，並不答話，卻伸手去推那院門。
「老掌櫃！」程與竹微微揚聲，「老掌櫃，有客來了！」
原本以為應聲出來的會是一個煢煢老者，而出乎駱修文意外的，推開房門出現的，卻不是他想像中的那樣一位白髮蒼蒼的老人，而是一個中年男子。
程與竹愣在那裡，駱修文於是知道，見到這個人，她也是意外的。
「阿爹在七年前已經去了。」那個中年人說道。
「什麼？」彷彿沒有聽懂一般，程與竹愣愣的反問，「七年前？難道會是七月十三？」
「小娘子認得阿爹？」中年人愕然問道。
程與竹咬了牙，緩緩搖了搖頭。她面色平靜，站在她身旁的駱修文 卻發現她身子微微有些搖晃，伸手去扶住她的手臂。她閉了閉眼睛，仰了頭，一口氣才轉過來。然後，她問道：「小女子想和夫君一起在這裡開一間茶館，不知大叔可有意將客棧盤出麼？」
「小娘子想接手這間店？」中年人反問，在得到程與竹肯定的點頭之後，說道，「五十兩銀。」
五十兩銀？駱修文不用仔細看，便知道這客棧最多只值二十五兩，還只是買下這塊地方。如果真要接手的話，少不得要重新裝潢，以這客棧現在的狀況，幾乎就等於要重新蓋一棟樓了；何況，從地段上看，這客棧的位置並不好。料想以她的手段，多半用不到花二十五兩，最多只要二十兩就可以盤下了吧。即使只是二十兩，也足夠讓這麼一個普通的農家衣食無憂的活上兩年了。
而又一次出乎他意料的是，程與竹竟然沒有多說，只是點了點頭，從懷裡取出一張五十兩的銀票，交到那位中年人手上：「大叔，就算是收下了銀票，也不用急著搬走，我們……還要收拾。」她說完，轉過頭去，「塵，我們就住這裡吧。」
一家外表破敗有如荒棄的土地廟一般的客棧，客房會舒服到哪兒去？
駱修文看著所謂的「上房」裡蒙了厚厚灰塵的桌椅板凳，滿是茶垢的茶壺茶碗，以及看不出原本顏色的粗布被枕帳褥，不覺又皺了眉。說心裡話，他覺得即使露宿荒野，說不定都比在這客棧裡過夜要舒服——至少沒有這麼重的潮濕發霉的氣息。而程與竹居然什麼也沒有說，只是將被褥抱到院子中的衣架上，然後燒了熱水，仔細的刷洗著桌上的茶壺。駱修文見她如此，也只得認命的絞了抹布，擦拭桌椅板凳。
經過了好一番折騰，甚至沒有來得及吃午飯，清掃工作才算是告一段落。駱修文看著兩人收拾完的房間，終於覺得勉強可以住下了。
看著院中拿著竹竿敲打著被褥的程與竹，他忽然有種不知說什麼好的感覺。被子上的灰塵，隨著竹竿的抽擊一陣陣騰起，濃郁到甚至模糊了程與竹的身形，而她的神色卻很平靜，自然到彷彿她一個一向愛潔的人，京城裡最富盛名的茶樓的老闆到這樣破敗的一個小客棧來曬髒兮兮的被子是天經地義理所當然的事情。接著他就看到那個女子從竹竿上掀下被褥，抱在胸前搖搖晃晃的往回走。
他看著她進了房間，仔細將褥子鋪平整，然後淺淺的笑，駱修文覺得，自己實在是笑不出。
她那原本鵝黃色的衫子已經變作了土黃，而且長髮也凌亂了，比他見她的任何時候都要狼狽。
「塵。」程與竹笑，「已經下午了呢。晚飯要出去吃，還是在這裡？」還沒有等他答話，她便又說道，「就在這裡吧。」說完她便站起身來，從包袱裡撿了一身白底藍花的布衫，下樓去了。
行走江湖行走江湖，人在江湖，要的就是這「行走」二字。否則，離開了熟悉的故鄉，到了一個陌生的地方，又是孤身在外，日子便不是一般的單調難捱。
駱修文現在並不覺得日子難捱，此刻，他腦子裡很混亂。聽口氣與好像是做飯去了，房間裡面只得他一個人，正好讓他有機會可以好好地想一想。這幾天和他同行的與是一個名捕其實如假包換的女人，而之前的五年裡，和他同食同宿的與，卻是一個不折不扣的男子。這兩個「與」會是同一個人嗎？按常理來說，當然不是。就好像公雞和母雞絕對不可能是同一隻雞一樣簡單。可是，與是一個可以用常理來揣度的人嗎？很顯然也不是。那麼，到底那一個與才是真正的他（她）？男子？女子？堅強的？軟弱的？強硬的？柔和的？精明算計的？大方豪爽的？與和這裡的掌櫃又是什麼關係？為什麼她一口就能說出老掌櫃的忌日？七年以前，在這個客棧裡面，究竟發生過什麼？不考慮還好，一動腦子，駱修文只覺得整件事情務必混亂——比一鍋粥還要混亂。
而在駱修文沒有注意到的時候，太陽已經斜斜西沉了。門板輕響，卻是程與竹端了飯菜進來：「塵，要開飯了。」
駱修文循聲望去，卻見程與竹一身白底藍花的衣褲，頭上包了一塊青色的頭巾，長髮用紅頭繩編了一個麻花辮綁在背後，一副鄉野村姑的打扮。她手中的大托盤裡擺了一坨泥塊，一碟黃瓜，一盤小白菜，一盤紅燒肉，一大碗蛋花湯，還有兩碗白米飯。
這世道實在是太神奇了！駱修文驚奇的想。那個一身寶藍色長衫玉樹臨風的瀟灑男子，不過幾日的時間，就已經成了眼前這個俏麗的村姑？叫他如何想像，那只拈慣狼毫筆握慣流光劍的修長的手，是如何拿著菜刀切菜的？
「這……都是你做的？」駱修文聽到自己的聲音這樣問道。
「怎麼，不像？」程與竹依然笑，卻已經麻利的把飯菜都擺好了，說道，「沒見過我做飯麼？來嘗嘗我手藝如何。」
在勝京的時候，茶樓裡面的伙食問題自然有總管林洪張羅，哪裡輪得到身為東家的程與竹下廚？至於手藝如何麼……這是個有待商榷的問題。
那盤涼拌黃瓜的刀工非常不錯，黃瓜絲粗細均勻，長短合適，看得出做菜的人手上的準頭實在很了得，嗯，與的劍法麼，那當然是相當不錯的，只不知道味道如何；小白菜青翠欲滴，卻怎麼看怎麼像是忘了加醬；紅燒肉麼……看起來很正常，就是塊小了點，與原本打算做的是紅燒肉餡，還是紅燒肉醬？這個一樣值得考慮；蛋花湯很均勻，難不成是用了芡粉？最後，那坨泥塊是什麼東西？難不成是傳說中的觀音土？這個吃了會死人的！
駱修文還在想著，卻見程與竹已經開始動手炮製那坨泥塊了。敲掉硬殼，裡面是一塊包的嚴嚴實實的荷葉；爆開荷葉，裡面露出的，是一隻已經烤成金黃色的，皮上流油的雞。程與竹從大托盤裡拿起切肉的匕首，只幾下，便熟練地將那隻雞分成了碎塊。
「難道，這就是傳說中很有名的叫花雞？」駱修文楞了一下，「紫兒，你怎麼會做飯的？」
程與竹笑：「先吃完再說。塵，中午也沒有吃飯，難道你不餓麼？就算你不餓，我也餓了。」說這話的時候她已經坐下，沒有絲毫形象的搶了一塊雞翅膀扔到自己碗裡。
驚艷。原本駱修文以為這個詞只能用在美人身上——比如那一日登台跳舞的與，但此刻，他卻只想把它用給那只叫花雞。
從來沒有做過飯的與會有那麼好的手藝？確切的說，根本不用親自下廚的一品茶樓的東家，竟然會做得一手好菜？這個很值得懷疑啊……