但他做事卻是一流的。一年之後我終於來到了北京，便是他來接的我。那是遙遠的2003年，非典時期。這一次我有了經驗，買的是臥鋪票，一覺醒來就到了，不用那麼辛苦。火車站裡到處都是人，工作人員正在一個一個地測量體溫。我的體溫有些偏高，去檢查身體的時候看到許子望拖著行李安慰我爸，兩個大男人坐在那裡不知道說些什麼，等我出來時他們已經成了好朋友。「有小許在這裡照顧你我就放心了。」我爸對我說。
我們一起吃了飯，之後父親獨自回三城。送他上火車的時候我看到他肥碩的身體奮力朝裡擠著，不知道為什麼，我鼻子發酸，其實他根本不需要送我來，他可以坐在有空調的辦公室裡等我電話就好。忽然之間我覺得他老了，而我卻拋下他來到了千里之外。
「人長大了，總是要離開父母的。」許子望像是知道我在想什麼一般，伸出手來拍了拍我的肩膀。
他向我介紹關於北京的一切：「你的學校在海澱區，下了地鐵後再坐三站路就到了。從你們學校出來就是學院路，那裡很多高校，閒的沒事幹你可以到處逛逛，清華和北大經常會有一些演出或者講座，北京雖然不適合生存，唸書的氛圍卻很好。」
「不適合生存？」我問他：「那你幹嗎待在北京？」
「將來我遲早會回三城的，不過現在年輕，總是想在熱鬧的地方打拼一下的。」
我打量著車外一閃而過的樓群和人影，一眨眼，我就又來到北京了。程嘉南所在的北京。
許子望將我送回學校後我迫不及待地去找程嘉南，遁著記憶，我找到了他曾經住過的地方。我興奮地敲著門，好久之後門才被打開，一個陌生人操著一口外地方言問：「你找哪個？」
我愣住，問他：「你是誰？」
「你敲我的門，還問我我是誰？」他皺著眉，穿一件廉價的汗衫，皮膚黝黑。
我問他：「你是什麼時候搬來的？之前住在這裡的房客呢？」
「我都在這裡住了半年了，沒見過之前的房客，你去找房東吧！」他說完，彭地一聲關上了門。
我怔在原地，疑心是自己在做夢。八月的太陽照在身上，熱浪撲面而來。我出了很多的汗，走路的時候腳底發軟，像是踩在棉花上面。抬起頭望望四周，胡同還是那個胡同，而我竟然再一次地失去了與程嘉南的聯繫。
那麼你在哪裡？
忽然我想到什麼，看一眼手錶，攔下一輛出租車道：「去後海。」
後海也已經不再是當年的後海，短短一年，那裡新開了無數酒吧。旅客們成群地湧進各種酒吧，音樂聲十分喧鬧。Nirvana卻依然是那個Nirvana，推開門，我一眼就看到了西西。我奮力地擠到吧檯朝她大叫：「西西！西西！程嘉南在哪裡？」
那女孩依舊塗著亮晶晶的眼影，凝視我好久才說：「啊，是你，去年的那個小朋友。」
她總算想起我來，我說：「是，我去年來過，來找程嘉南。今年我又來了，但是他搬了家，不知道他現在在哪裡。」
「給我一百塊錢我就告訴你！」她調皮地眨著眼睛，普通話比起去年進步了很多。
我毫不猶豫地從口袋裡拿出一張紙鈔給她，她一臉不可思議地說：「你竟然還真給啊？白癡！」
我著急地看著她，她轉身去了吧檯裡面，向其他工作人員詢問了一會兒才重新回來，說：「他已經離開這裡好久了，不過偶爾還會來這裡喝一杯。至於電話……我們都沒有他的電話。」
我急得快要哭了出來，她拍了拍我的肩膀，像是在安慰我一般道：「要不然你留個電話給我，我見到他了讓他打電話給你？」
「好。」
我把手機號碼抄在一張紙條上，那個號碼還是在三城時用的。她把紙條收好道：「我記下了，放心吧。對了，你叫什麼？」
「喬寶路，叫我小寶就好。」
「你好小寶。」她伸出手來與我握手，然後問：「要喝點什麼嗎？」
「不了，我要回學校了。」我說。
我離開酒吧時與一個人擦肩而過，我頓了一秒，才想起是去年的山羊鬍，問程嘉南要錢的那個。這中間的一年彷彿不存在似的，西西依舊塗著銀色眼影，山羊鬍也還是留著山羊鬍，惟獨程嘉南不見了。也許他知道他在哪裡？我忍不住轉過頭去，卻看到山羊鬍與西西隔著吧檯接了一個吻。他們也是認識的嗎？他們兩個怎麼會在一起？
想不明白，我轉身離開。
這麼跑了一整天，我困得幾乎睜不開眼睛，連澡也沒洗就睡著了。這是我大學生活的第一夜，宿舍裡一共有四個女生，大家都還沒有打過招呼。樓道裡到處都是說話聲、笑聲、走路聲，空氣裡有各種各樣的香味——這就是集體生活，像一出情景劇，嘈雜，但是相當有活力。
為了能夠接到西西的電話，我一直都沒有換電話卡。移動加漫遊，每次接電話時我都心驚肉跳，生怕付不起電話費。一個月後我等的電話終於打來，是傍晚，我跟同寢室的女生吃完飯回到宿舍裡，剛洗完澡，忽然電話響了，是陌生的號碼。我怔了怔，帶著十分強烈的預感接起，那邊傳來熟悉的聲音：「嗨，小寶。」
是程嘉南。
我握著手機的手幾乎都發起抖來，我說：「你終於打過來了！」
「是啊，最近一直很忙，好不容易有空去涅磐坐一下西西就把你的號碼給我了，她說你來找過我。你什麼時候到北京的？」他的聲音聽起來很平穩。
「快一個月了，」我說：「我現在在北京唸書。」
「哪一所學校？」
我把校名報給他，他說：「我現在去找你，晚上一起吃飯吧。」
「好。」
掛了電話後我心跳加速，打開衣櫃挑選合適的衣服，但衣櫃裡都是T恤短褲之類，我恨不得立刻出去買件裙子穿。清和看到我那焦急的樣子笑了起來，問：「去約會？」
「嗯，可是我沒有合適的衣服，怎麼辦？」