皇宮的秋天明媚而淒愴。杜菁記得，那一天陽光還留有最後的溫情，淡淡地捲起颯颯西風，枝頭的黃葉尚未散盡，在風裡飄搖欲墜。宣平皇帝與他的皇弟談笑風生，從一群花枝招展的宮妓面前經過。
正是因了這絕然的背影，她盼望甚至渴念的心，有一種任風吹的無力與黯然。
三個月前桃林的那場寵幸，只能是時過境遷，時已無蹤。那時她是存了心要與皇帝邂逅的，卻絲毫沒有給自己的人生增添幾許繁華馥麗，因為皇帝已經忘記她了。
但是她還存一點僥倖與期待——身為王爺的統正頻頻朝她回眸，就是皇帝身邊的侍從李公公，也多看了她一眼。
她發現自己懷孕了。
記得很清楚，皇后不知怎的召她成為貼身宮女。皇后本是一副不勝之態，終日慵懶地坐在鸞鳳銅鏡前，髮髻上的鳳尾瓔珞珊珊作響，手中的牡丹繽紛如霞。她帶著艷羨的目光偷窺，驀地發現鏡中的女子也在注視她，嘴角隱著笑意，這笑是冷笑，別有深意的笑。
她突然預感到了什麼，心中浮起的擔憂瞬時潰散。也就在這個夜晚，風聲掩蓋了她零亂的腳步聲，她找到了李公公，嗚咽著跪在他的面前……
幾日後三更天，她被兩個宮人偷送進密封的輜車，匆匆拉出了皇宮。
在那個枯燥空寂的季節，她的肚子在天天起著變化。春天的風拂過她臃腫的身軀，她靜待著皇帝的出現。
春雨細如絲，冷意依舊，痛卻一層一層地逼上來。她獨自掙扎在染血的床榻上，不能透氣的劇痛衝擊得她咬破了下唇，汗水淌滿了全身……當嬰孩的哭聲讓她清醒過來，她不期然看見了窗外梨花綻放——入宮已經整整四年了。
「是個男嬰。」產婆淡漠地告訴她。
孩子在她的懷裡睡得香甜。那一刻，她望著他粉嫩無暇的臉，心裡有酸楚的疼，亦有歡喜的微甜。她終究又有了一次機遇，而其實，她是日夜在盼的。
她忍不住抱得更緊，柔軟地笑著，人也鮮活起來。
「我的兒子……」
夜半時分，她被一陣急促的打門聲驚醒了。
除了她和身邊的嬰孩，屋裡竟然再無一人。蒙紗的燈影晃過，油燈如豆的火苗歡躍地跳了跳，那個久盼的人終於出現了。
「皇上……」
她又驚又喜，幸福的窒息感籠罩了她的身心，她忍不住低泣出聲。
宣平皇帝頭也不抬，進門的一刻，他的目光就定向嬰孩，神色在昏蒙的燈影下顯出幾許黯然。一直陪在身側的李公公上前，低言道：「皇上，事不宜遲，就驗吧。」
沉沉歎了口氣，宣平方說話：「開始吧。」袖口滑落，露出的腕上環著金絲玉鐲，精雕如意萬年的字樣。
青玉碟子裡的鹽水泛著微光，只聽「咚」的一聲輕響，宣平的血滴落入，在水中花瓣似地盛開。杜菁的心一顫，臉上的笑意一寸寸消退下去。
針挑破嬰孩指尖時，孩子彷彿受了驚嚇般，張開朦朧的眼睛，露出蘸滿星月的瞳仁。杜菁想過去擁住他，卻一動不敢動。她感覺自己的呼吸靜止了，抑或屋裡的人都屏住了呼吸，嬰孩的血和宣平的血如飛龍交錯，轉瞬間就融在了一起。
「恭喜皇上，是龍脈！」
「天祐我也！」宣平幽幽一歎，迷離的眼裡閃過淚花。這個時候，他似乎才注意到她，轉過身來，眼簾默默一抬，道：「朕封你為貴嬪，天一亮會接你進宮。」
「謝皇上。」
她跪了下去，掩在袖口裡的手指顫抖得厲害。依然沉浸在幸福之中的女人，絲毫沒有領略到皇帝轉而召喚邰宸的意思。
深夜起了風，淺淡的月光滲進屋內，傾瀉在竹籃裡。李公公接過邰宸手裡的竹籃，放在杜菁的面前。織繡百子圖的小被子裡面裹著一名女嬰，嬰兒恬淡的睡容染上了月光的顏色。竹籃一搖晃，那孩子似察覺了什麼，微微動了動。
杜菁驚惶失措地望著，她的腦子裡來不及想什麼，就著了魔似的飛撲到床前，緊緊抱住自己的孩子，只想永遠不撒手。
她喃喃道：「不……皇上……為什麼？」
宣平低沉的說話聲裡透著無可奈何的絕望，「皇弟三十萬叛軍正向都城咄咄逼近，一旦殺入宮內，朕的江山必將付之東流。邰將軍深知孤心，以興亡大局為重，保我龍脈。朕平生就這個皇兒，若是同遭殺戮，朕九泉之下還當如何折辱！」
邰宸一拱手，慷慨道：「末將受皇恩浩蕩，理當鞠躬盡瘁，縱死不負皇命之托！」
窗外的風在嗚咽，燃燒起來的燭火在夜風中微微搖動。皇帝舉起明晃晃的尖刀，緊緊攥著，臉容被燭光拉扯得斑駁迷離，他緩慢地落下尖刀，嬰兒紅潤細嫩的肌膚上，劃過一道血影……
隨著孩子尖銳的一聲，杜菁整個人癱坐在地。身心連帶那份痛，被一絲一絲地抽空了。
「當此非常之時，立即刻簡，頒行遺詔！」宣平皇帝顫慄的聲音在風中如一線飄搖。
杜菁的手依然放在孩子睡過的地方，溫熱漸漸被寒冷代替。空氣中奶香氤氳，還有嬰孩的呢噥聲——可是不是她的。她合著眼，努力想像兒子恬淡的睡意，和眼眸裡蘸滿星月的那道晶瑩，更深觸目的卻是殷紅的血從他粉嫩的腰背流淌而下……
她低低地哀嚎，只覺得彷彿有無數鈍刀子在剜著她的心口，痛得心一顫一顫的，連宣平說話的聲音也混成一團，幾乎失真。
人生最華美的夢，就這樣做完了。
原以為自己的親生兒子終究難逃厄運，她找不到他，得不到他的消息。每每回顧以往，也許，不是沒有悔意。
只是朱顏已改，轉眼已白頭。
而這以後，杜菁就在青燈古佛裡沉睡，一睡便是二十年。
「遺詔呢？」
聽完靜心的敘述，楊劼問道。
「幾天後叛兵殺入皇宮，遺詔就藏了起來。」
「莫非在您手裡？」
「不，還在宮中。」靜心的眼裡掠過一絲淡笑，「只有我和李公公知道藏在哪兒。」