婚姻是命運的關鍵部位。有的人命好，一夫一妻原裝原件走到盡頭，而且感情深篤。有的人就差些，明裡一夫一妻暗裡一夫多妻或一妻多夫，那就比較煩。然而不管怎麼說，都比我這個在婚姻路上不斷地顛顛撲撲的人幸福得多。我最苦了，命中注定婚緣不佳。
什麼是命運？回頭看看自己走過的路，那就是你的命！
世上女人真有所謂「剋夫命」這回事麼？我在不到一年的時間裡居然死了元配丈夫霍卜常，又死了還沒來得及成為正式丈夫的同居男友錢飛仁！
他們兩人的骨灰盒都放在雙陽市殯儀館的骨灰寄存室裡。地方遠離市區，交通不便，我平時心情悲傷的時候想去哭一哭都不可能。今天，我們廠老孫家辦喪事，包租兩輛客車，我就順便搭他們的車到殯儀館去，要給我的兩個死鬼男人上香。當老孫家在殯儀館大廳舉行相關儀式的時候，我就獨自一人進入骨灰寄存室，要取出兩人的盒子，拿到室外找一個地方給他們祭奠上香。我要對他們說：…… 百年修得同舟渡，千年修得為夫婦…… 奈何半途忽相棄，世間最難是嫠婦！……
寄存室裡光線幽暗，橫的豎的木格子從地到頂，從左到右，四壁都塞滿各式各樣的骨灰盒。這不夠，又做了一排排的木架子，像是圖書資料室的書架，加插在四壁之間，猶如電影院的加座。木架子也是從地面做到天花板。每一個格子塞一個骨灰盒，沒有一個是空的。屋的一角還零零亂亂堆著十幾個骨灰盒，那是所謂無主的，準備扔掉的。一個盒一年得交一百五十元寄存費。沒人按時交費，那就是無主的了，得站一邊去。地球空間有限，連陰曹地府也表現出生態擠迫的傾向。
霍卜常的盒子在老地方，一找就著。可是錢飛仁的怎麼也找不到！我記得是在東六條十七排八行7號，怎麼就沒有了呢？放在那個格子的，我就著極其昏暗的光線才好不容易辨認出來，是一個叫做李玉珍的小姑娘，才十六歲，就死掉了！那麼我的錢飛仁的盒子到哪兒去了呢？一定是調錯了！我就左右上下一個個地辨認。光錢很暗，睜得眼睛發痛，還是找不到他！乾脆把骨灰盒子拿下來，拿到稍為亮堂的地方去看。搬下來十幾個盒子堆地上，再一個個拿起來放到鼻子底下看那相片和文字。都不是他！只好把盒子又搬上去放回老地方。是不是老地方？誰記得！反正放上去就完了。我再搬下來一摞摞，再一個個地辨認。最底下的一排也不放過，貓下腰，屁股蹶得高高地去拿出來。上邊夠不著的地方則拿梯子。已經將大半壁的盒子翻騰下來，又叫它們重新排隊，還是沒見到我所要尋找的人。我急了，突然對著陰森森的地下世界大聲地嚷嚷道：「錢飛仁，你在哪兒？」
我和錢飛仁是去年1986年五月一日勞動節那天認識的。我喪夫七個月，還沒從突如其來的打擊中恢復過來，病怏怏的在家休長病假。整夜整夜的睡不著，人變得又瘦又黃。親戚朋友怕我鬧成大毛病，千方百計要幫助我從悲傷狀態中解脫出來。眾人協力，終於給我介紹了錢飛仁。他三十七歲，和原配的離婚官司已經拖了好多年。他們一結婚就開始鬧離婚。飛仁發現妻子有精神病，說女家婚前有意隱瞞他。女家說婚前說了的。為這雙方扯皮不清。飛仁獨自住在單位分配給他的一室一廳房子裡，老婆住娘家，夫妻長年不見面。周圍的同事、朋友很關心他的生活，要給他介紹女朋友。飛仁說，我只要漂亮的，不漂亮別來跟我說。介紹人說，這一個國色天香，包你滿意。只是，人家是喪夫的，帶有一個小孩，條件不怎麼好。飛仁猶豫了半天，沒精打彩地說那就見見看。這個事我也很勉強，去見時衣服都沒換一件，懶洋洋拿梳子在頭上把幾下就去了。沒想一見之下，飛仁由無精打彩變得神彩飛揚，過後跟他的介紹人說：「一個病西施啊！我要我要！」
第二天大早就開著車到我家來，不由分說地把我帶出去兜風。他是水力發電廠運輸隊的汽車司機。來的時候剛巧我在彈琵琶。這把古老的樂器已經伴隨我多年，自從霍卜常去世以後它也長睡不醒。我偶爾拿起來撥幾下它也只會悲弦嗚咽，弄得我也泣不成聲。只好不彈它了，盒面上已經積滿灰塵。這天早晨不知什麼緣故我又想起它，拿出來信手隨心地彈撥。正在這時錢飛仁來了。他找到我們那一號樓，我家住的是一層，他從窗口就看到我，居然在彈琵琶！他就立在窗下聽，等到告一段落了才來敲門。我爸爸媽媽都出去了，屋裡只我一個人。我開了門，兩個人面對面四目相對。沒有說話，但一剎那從雙方的目光裡就知道：我們成了！他說：「想不到你還會樂器啊！把琵琶帶上好嗎？我們出去兜風！」
雙陽市座落於雄山秀水之間，風景如畫。時值仲春，到處新綠茂發，鬱鬱蔥蔥。飛仁沿著市郊公路把車開得飛快，放著音樂。撲面而來的春天氣息、兩旁移動著的青山綠水、前方蔚藍純淨的天空和朵朵白雲，以及輕快流暢的樂曲，將我從丈夫去世後的暗淡世界一下子拉回到了一個清新的世界。我一掃籠罩心頭的陰霾，變得像一個充滿美好憧憬的少女。飛仁把車停在一座山間亭子旁，我們在亭子的木椅上坐了一會兒，觀看山下蜿蜒流過的江水。我看到亭外草地裡有一叢紫白色小花十分可愛，就起身去採了幾朵。飛仁的目光一直跟隨著我的身影。回來坐下，他說：「儘管介紹人早跟我說你很漂亮，我還是沒想到竟有這麼美，是我原來的想像力所達不到的。我就喜歡嬌小玲瓏的類型。天下女人，小巧易尋，玲瓏難得。你真是完美無缺！」又說：「早上聽到你彈琵琶，那琴聲我感覺過於低沉悲哀。但願你能振作起來。現在，面對著這樣的春日美景，有我和你在一起，你再彈彈看好嗎？我相信能彈出不同於早上的調子來。」
說著他就起身到駕駛室去把我的琵琶拿下來。我接過盒子打開。剛一轉軸撥弦，連我自己都驚訝了：它一改低沉掩抑的基調，變得高揚清亮。我精神一振，高高揚起五指往下一揮，立刻出來銀瓶乍破水漿迸鐵騎突出刀槍鳴的氣勢。接著流出的，是我自己的淚水。我放下琵琶，一頭撲進錢飛仁的懷裡。
我和飛仁談了三個月，發覺雙方很投緣，初戀似的深情膠著。我有一個七歲的孩子，放在前夫老家由奶奶爺爺叔嬸帶著。飛仁知道後一定要我去把孩子接回來。他說：「孩子沒了爸爸已經夠可憐的，媽媽又不將他帶在身邊，這對孩子的成長不利！」我拗不過他，只好去接回來。孩子對飛仁十分認生，不接受，甚至躲到床底下去。飛仁耐心地與孩子親近，蹲下來往床底下哄，終於將他哄出來。他們象大孩子與小孩子一樣地成了要好的朋友。飛仁常帶孩子出去兜風、捉迷藏，給他買東西。出去總把孩子扛在肩上。孩子的親爹都沒寵他到這個地步。
錢飛仁加緊進行與原配的離婚交涉。最後女方同意離婚，但索要一千元的賠償。飛仁拿不出錢。我傾盡所有給了他五百元，他怎麼也湊不出另外的五百。那時大家都窮，千元戶便可以稱大爺，萬元戶稱老爺。不拿到一千元女方就不肯簽字。我們在努力籌措，只差兩百了。到了八月我們便不管三七二十一住到一起。先上課再註冊，等湊足了數他原配在離婚協議上簽字，我們就去登記。估計也就是一兩個月的事。
沒想這節骨眼上就出車禍了！
那時我們住到一起已經兩個多月。錢飛仁簡直被密糖泡軟了，常喃喃地說著醉話：「這是我沒有得到過的，這是我沒有得到過的！」那天他被派出車去一百公里外的沐川市拉雞蛋，準備給廠職工發元旦實物的。開的是一輛微型貨卡。出發之前飛仁顯得心神不寧，下樓了又上來。我問忘記什麼東西？他說好像是忘記什麼東西，但又想不出是忘了什麼。磨蹭了一陣，下樓去，隨即又上來。這一回是走到床邊。那時我還躺在床上。侍候過他的早餐，天色尚早，我想再躺一會兒。飛仁立到床邊，癡癡地看著我，說不知怎麼的今天不大想出去。我說那就不去吧，我給你去請個假。他想了想說，還是去吧，說好了的。俯身貼了一陣我的臉，下樓去了。沒想半途又上來，坐到床邊，不說話。我說，要不我跟你一起去吧。我坐了起來。他急忙把我按住，說別去別去。把我重新按躺下，給我掖好被子，親親我，就走了。
這一去就再也沒回來！中午在關係單位喝了酒。他是個貪杯的人，人家招待得又客氣。我們這個地方的男人，生活的熱情多半是在酒桌上，專善勸酒。交情深， 一口悶。喝得越多越夠朋友。他本來就是個劉伶，更何況有那種熱烈氣氛！大概喝了不少。他又是個喜歡開飛車的人。我曾經坐他的車，飛快得我都嚇死了，叫他開慢點。他說，你沒坐這兒時我開得還要快。我問為什麼？他說為了早一點到你的身邊！
醉熏熏開著飛車！為了早一點到我的身邊！歸途的大約一半，車子像一顆火箭彈側撞在石頭山體上，整個人從擋風玻璃飛出去，後腦殼著地！好長一段的公路路麵攤上了雞蛋羹。交通管理部門鑒定：酒後駕車，超速行駛，司機負全部責任。
那天晚上飛仁沒回來，我也沒覺得異常。在外邊耽擱一夜兩夜是常有的事。吃過晚飯，我像往常那樣坐下來織毛衣。飛仁身上穿的毛衣毛褲，都是我織的。現在我給他織一件背心。忽然有人敲門，進來的是朱紅梅夫婦。他們也是水電廠的，與飛仁是同事朋友。住得近，走得也近，常來。他們已經知道消息，來看看我，想相機勸慰。進門，問道，小錢還沒回來呢嗎？我說沒呢。他們夫婦互相看了一眼，沉默了。紅梅說：「打毛衣嗎？」我說：「給飛仁打一件毛背心。」紅梅的眼眶一下子紅濕了，我想她家裡大概有什麼不痛快的事。走後我又有些疑惑：似乎有某種不正常。
朱紅梅夫婦走後，我心神不寧。毛背心也打不下去了，立起來在屋裡走過來走過去。一會兒又拿起毛線來勾兩針。勾兩針又暴躁地丟下。忽然打開琵琶盒子，坐下來彈撥。曾經有心情煩燥的時候，一拿起琵琶來，似乎就鎮靜了，頭清腦明瞭。基於這個經驗，這時我就想求助於這位多年伴隨我的樂器朋友，讓它幫助我找回有序的心境。
哪知一彈就發覺聲音變調。重新轉軸調弦。調著轉著忽然崩的一聲，弦斷了！
啊，不對呀！我感覺非常不祥，心裡十五個吊桶打水，七上八下。忽然想跑到媽媽家去，但半夜三更的似有不妥。只好強迫自己躺下來。
第二日一大早又有人敲門。我開門，一下子愣住了：爸爸、媽媽、弟弟、兩個妹妹，還有大妹夫，全家人群雕似的立在那裡。我忽然明白了一切，呆呆地往後退，一屁股坐在床沿上。小妹爆發出哭聲衝進來。全家人都進來了。小妹止住眼淚瞧了我一會兒，使勁捶我，叫道：「姐姐，你哭呀！你哭呀！」
我哭不出來。整個天空像是被突然拔了插頭的電視屏幕，黑暗下來。土地從我的腳下迅速流走。我失去意識，什麼也不知道了。
錢飛仁的合法丈人那邊，包括他的合法妻子，沒一人出席他的喪事。倒是還沒登記的我這邊，我們家的人，給他料理。人們硬是把我看住，不讓去看血肉模糊的飛仁。只叫我的弟弟進化妝室去幫忙。據弟弟後來說，衣服和血都凝結到一塊了，只好拿剪刀一點點剝下來。
錢家是在兩百公里外的雷波，來了十幾個人。飛仁生前帶我到他們老家去過。去之前我十分疑慮，怕前頭喪夫事令錢家人嫌厭。飛仁說，你只管跟我走，假設我的哥嫂不喜歡你，從此我就沒他們這些哥嫂。如果我的父母不喜歡你，從此我就既沒有父，也沒有母。我就跟他去了。全家人對我喜歡得了不得。鄰居也都來看，「天仙啊！天仙啊！」他們說。飛仁的母親一直拉住我的手不肯放，撫著摸著，笑著看我。現在飛仁車禍死了，他們必定會心疼我勸慰我，我想。
卻沒料到，錢家人的態度就像風月寶鑒的正反面，陡然變化。全家人都擺出一付鬼臉子，將我當仇人，見到我就別過身去。十幾張鬼臉子擺在一起就像一份聲討狀，聲討我剋死了他們的寶貝親眷錢飛仁。好像錢飛仁不是死於車禍而是死於妻禍。
我繼續翻找錢飛仁的骨灰盒。梯子爬上爬下，盒子搬上搬下，汗流浹背。寄存室陰森森，到處瀰漫著地下氣息。我在裡面已經忙碌一個半鐘頭了，不屈不撓，非找到不可。這時孫家的喪事已舉辦得差不多了，老孫師傅獨自一人來寄存室想看一下，大約也想辦一個寄存手續。當他來到門口時，忽然聽到裡邊有人喚聲，嚇一跳。念兩聲阿彌陀佛，小心翼翼探頭往裡瞧。見是我，而且是在搬弄那些骨灰盒，趕緊進來說：「呀，小江小江你這是在做什麼！」我說我在尋找那姓錢的死鬼的骨灰盒，好拿出去上香。老孫師傅說：「快別弄快別弄！這是得罪陰人的事。你一個女人家，好大膽！」我不管，繼續把一個個骨灰盒子搬下來。老孫師傅就陪在旁邊，不斷地鞠躬作揖。每當我搬出一個骨灰盒，他就對著盒子合掌拜拜，口裡說：「得罪得罪！莫怪莫怪！年輕人不懂事，莫怪莫怪！」我說老孫師傅你忙你的去吧，別管我。老孫說：「我們一起出去。你一個人在這裡邊我不放心。」只好由他，讓他一直在旁邊拜揖念叨。
又過了半個鐘頭，他們家的人尋著來了。老孫的兒子孫大明也是我們廠的職工，聽說我獨自在骨灰室已經待了兩個多鐘頭，驚訝得伸長舌頭，說：「這麼個陰森恐怖的地方，我作為一個大男人也不敢單獨進去呀，你膽子真夠大的！」
那有什麼呢？在我看去，這滿屋子的骨灰盒與滿大街的黑壓壓的人群並沒有很大差別。人世間的鬼魂我已見了不少。而這裡邊的骨灰盒也有好人，例如那個十六歲的姑娘李玉珍就是。躋身在人世間黑壓壓人群中間不見得比置身於骨灰寄存室更安全，置身於骨灰室中不見得比躋身於大街上人群中間更危險。
孫大明出去了一會兒，回來說：「小江小江，別找了！我剛才去問管理處一個人，他去查了賬，說錢飛仁的骨灰盒早被他老家的兄弟拿走了！」
「他們拿走怎麼不告訴我一聲呢？」我愣在梯子上，手裡還抱著別人的骨灰盒。