在張志宏的家鄉在隴南那個鄉村的小鎮裡他的爺爺正眼巴巴的盼望著大孫子的歸來。爺爺躺在土坯炕上送終的衣服穿在身上由於病魔的折磨全身只剩下一把骨頭。父親、母親和弟弟圍在他的身邊。爺爺時而清醒時而糊塗按照當地醫生的診斷屬於馬上準備後事的狀況。
本來全家都不想叫張志宏回來都知道他工作忙一來怕影響他的工作二來叫他回來也起不了什麼作用。但是爺爺在清醒的時候一遍一遍的呼喚著張志宏的名字看樣子不見到張志宏他是不願意離去。全家人沒有辦法才給張志宏了電報。
電報出去已經好幾天了按照行程時間的計算應該回家了可是始終見不到人影。爺爺又有點清醒了嘴在一張一合的頜動著像在說著什麼。父親把耳朵靠近爺爺的嘴聽見爺爺斷斷續續的念叨著：
「宏——兒我的——大——娃快——快——來——看——看——爺爺爺——爺——想——想——你。」
「我想——喝——點——罐頭——裡的——水是——大娃——拿——來的。」
這是張志宏第二次回家時帶回來的水果罐頭一種是水蜜桃的一種是橘子的甜甜的果肉濃濃的湯汁。這是爺爺一輩子都沒有吃過的東西當時吃得很高興。那時奶奶已經不在了看到爺爺愛吃張志宏答應下一次一定多帶些回來給爺爺吃爺爺滿意的點了點頭。
這麼多年過去了爺爺逢人便講他吃過飛行員吃的水果罐頭很好吃又甜又涼放在嘴裡就化了。他盼望著大孫子再給他帶些來因為從那以後他又有很長時間沒有見過了。
全家人聽到爺爺的這個要求確實有些為難現在到哪兒弄這些東西？那時各種物資的流通還不是很達好多東西只有大城市裡才能買到在這個鄉村的小鎮就是有錢也沒有地方去買啊！
「這個沒良心的心都叫狗吃了。」父親氣的罵了一句。
「你也沒怨大娃也可能工作忙走不開；也可能路上車不好坐再等兩天吧。」母親歎了口氣找出各種理由勸說著父親。
母親歷來都是為兒子著想自從張志宏當飛行員走後父親每當勞累時每當看到別人家的子女能幫大人幹活時就覺得自己養了兒子白養了什麼也靠不上就埋怨母親：都是你讓娃娃走那麼遠用著的時候都不在身邊都靠不上。這時母親都會找一些理由說服父親。她認為為了子女的將來自己受些苦也是值得的。這就是一個母親的胸懷是一個沒有一點兒私心的胸懷。
爺爺又一次昏迷了過去嘴裡也停止了念叨。全家人一陣手忙腳亂以為爺爺從此就長眠不醒了。過了一會兒爺爺的嘴又動了起來但是卻沒有出任何聲音。但是大家都知道他仍然在念叨他的大孫子。爺爺對父親並沒有什麼可交代的他唯一念念不忘的就是遠在他鄉的親人。
父親看到這種情況還想再去一封電報再催一催張志宏被母親攔擋了下來。母親說：
「不要再給娃娃增加什麼負擔了要是能回來他也就回來了。要是不能回來你多少封電報也沒用反而給娃娃增加一些負擔。他幹的工作跟別人不一樣又受限制又不安全給他增加太多的負擔反而不好。」
爺爺在絕望中終於閉上了雙眼老人帶著無限的希望走完了最後的人生歷程。在處理完爺爺的後事幾天以後才收到了張志宏從幾千里之外寄來給爺爺看病的錢。可是什麼都用不著了一切都過去了多少的金錢都買不回來親人的牽掛和思念。
收到錢後家裡知道張志宏不能回來了就給張志宏寫了一封信把家裡生的情況告訴他。
宏兒：
寄來的錢收到爺爺已經某月某日去世了寄來的錢也用不上了。爺爺的後事處理的很好希望你不要掛念。如果工作忙你也就不用再回來了。
祝一切順利。
父母親
某月某日
信寫得很簡單本來父親想寫上爺爺在臨終前對他是如何的想念如何想吃他拿來的水果罐頭如何久久不願離去在盼望著他回來等等。但是母親和其他親朋都不讓寫進去怕張志宏看後心裡難過額外增加精神負擔影響工作精力。
空靶訓練終於如期結束。後面的實彈射擊在張志宏的精心指導下成績一次比一次好到全部結束空靶時曲線空靶的命中率是3o%平均成績是4.5分；直線空靶的命中率是18%平均成績是4分是歷史上全師空靶訓練的最好水平。除了林撞靶標的事故症候外再沒有生大的安全問題。雖然也打掉過幾次靶標也有幾次帶著靶標著6但都沒有影響到飛行安全也屬於訓練中的正常現象。
空靶結束後張志宏全面的總結了這次空靶訓練的全過程從理論教育到飛行實施從正常動作到特殊情況的處理都作了詳細的總結可謂是一篇全面的空靶訓練的教材。這篇教材對今後s師的空靶訓練起到了很重要的作用這些都是後話。
張志宏收到家裡的來信是空靶結束後的第二天他正要向團了準備請假回去看爺爺的時候。看到信的內容後他的心情萬分的悲痛。他又作了一次錯誤的選擇在他的心靈中又一次留下了永不忘懷的遺憾。
信的內容雖然很簡單但他能夠想像出當時的情景一個彌留之際的老人在思念親人的那種欲見不能欲罷也不能情景那是一種多麼難挨的心情。
家暫時沒有必要回去了。回去了也見不到爺爺了。在有人的時候他裝作若無其事的樣子在無人的時候他不止一次的流下了悲痛的淚水。為了他熱愛的飛行事業他沒有別的選擇。他只有在心裡一遍又一遍的呼喚：
「爺爺永別了請你原諒你這個不孝的孫子吧！」