1966年1o月1日中華人民共和國成立十七年的國慶。天安門廣場披上了節日的盛裝天安門城樓上彩旗飛舞八個大紅宮燈耀眼奪目城牆的正中掛著毛主席的巨幅畫像。東長安街幾里長的地段站滿了接受檢閱的方隊統一面向西排在前面的是解放軍6、海、空三軍的方隊方隊裡的軍人一個個全副武裝英姿颯爽再後面是工人階級、農民兄弟、紅衛兵等方隊每個方隊服裝統一有的方隊個個手拿鮮花有的方隊每個成員手中是一色的《毛主席語錄》小紅本群眾方隊的隊前都有一幅大標語上面寫著「中華人民共和國萬歲」、「偉大領袖毛主席萬歲」、「誓將無產階級文化大革命進行到底」等口號。廣場上有五萬多人也是組成各種方隊面向天安門城樓。前面是一個個小朋友方隊有的手拿五顏六色的鮮花和氣球有的手拿鮮花和和平鴿。再往後是其他群眾方隊手裡拿著鮮花和一面小國旗。張志宏他們空軍預校的一千人的方隊和其他6軍、海軍院校的方隊被安排在天安門廣場英雄紀念碑附近每個人的手裡都拿著紅、黃兩種顏色的鮮花左手拿紅色右手拿黃色。因為他們的隊列訓練還沒有達到檢閱的水平所以安排他們在廣場組字。也就是按照不同的信號舉起手中不同顏色的花從高處看就會出現各種圖案或標語口號。雖然任務非常簡單但是要求卻非常嚴格對於各種舉花的信號要熟記、要看清花不能舉錯不然整個廣場的圖案就全亂套了。整個廣場成了人的海洋、成了花的海洋。
正式的檢閱在上午1o點鐘開始但這些人員在早晨六點鐘就進入廣場了這麼多人組織調度工作是一個很大的工程。張志宏他們早晨四點半就起床、吃飯五點鐘乘車出六點鐘準時進入天安門廣場。兩、三個小時過去了長時間的等待大家激動、興奮的心情開始變得焦急時間好像過得很慢。更要命的是內急了找一個方便的地方也很難歷史博物館地下的公廁人滿為患幾千人排隊不算小的公廁也被擠得水洩不通。張志宏他們遠望著天安門城樓城樓上空無一人只要彩旗和宮燈城牆中央的毛主席巨幅畫像只能影影約約看到像框。
「班長我們站這麼遠能看到毛主席嗎？」陳大壯耐不住寂寞向吳奇問到。
「我想看不清楚根據軍事學目測距離的經驗要看清人臉距離應在3oo米之內5oo米能分清四肢我們現在站的距離快到1ooo米了恐怕看不清了就看你的眼力了。我們是飛行學員都是二點零的眼睛比一般人要好也可能看到一點。」班長也沒有把握只能憑一個老兵的經驗分析。
「要是看不清不是白來了嗎？」陳大壯很有些遺憾。
「那也不白來這樣的場面你見過嗎/？接受毛主席檢閱你參加過嗎？這在你的人生里程中也是光輝的一頁多少年後也是值得回味的。」副班長趙賀勳搶先反駁他。
「是的能來北京見見大世面也是一生的榮幸。」張志宏已感到很滿足了一個從西部農村來的窮孩子能來北京見大世面這是做夢也沒有想到的。他的父輩有的連火車都沒有見過住在大山裡的表姑他們連誰是國家領導人都不知道還在作著皇帝夢自己不是很幸運嗎。
「是啊不參軍能有這樣的機會嗎？」河南駐馬店農村來的符軍隨和趙賀勳的觀點。
「哪到不一定你看那些紅衛兵沒有參軍不是也來了嗎？現在是什麼時候？是文化大革命毛主席要使這場革命深入展任何人都有機會來北京見毛主席。」林不同意符軍的觀點。
大家在議論著表著自己的感慨。王明海站得時間長了有些吃不消了臉色白頭上直冒虛汗搖搖晃晃的就像要倒下去。李中原扶著他問他怎麼啦是不是病了。班長看到後知道是站得時間長了身體有點虛脫就讓大家扶著坐在地上休息一會兒喝點水等檢閱快開始時再站起來。
時間在一分一秒的過去。上午九點多鐘天安門城樓上逐漸出現了人影張志宏他們遠遠望去果然看不清面孔只見胸前掛著東西像是照相機可能是新聞記者。大家知道檢閱就要開始了莊嚴的時刻就要到來了。隊列指揮下達了命令大家按照各自的位置站好根據不遠處燈桿上升起的信號舉起了手中規定顏色的鮮花。廣場上鴉雀無聲千萬雙眼睛注視著天安門。幾萬人用鮮花組成的圖案美麗壯觀隨著信號的變換圖案也在不斷變化。
「快看毛主席出來了。」不知誰悄悄說了一聲大家的精力立刻集中到天安門城樓。張志宏擦了擦眼睛看到一隊人按順序上了天安門城樓看不清面孔只能憑看電影時的印象和國家領導人出現在公開場合的排序心中估計第一個是毛主席高大魁梧的身材和藹可親的舉止向台下揮舞的手臂。第二個可能是劉少奇、第三個是周恩來有一個個子比別人都矮的可能是鄧小*平其他人就很難分清了。激動的淚水已模糊了張志宏的視線他心中呼喊著終於見到毛主席了儘管沒有看清但已經是不容易了。他又擦了擦眼睛想看得更清楚一些但是由於距離太遠還是不能看清心中留下了無限的遺憾。
檢閱開始了東長安街上的方隊開始向天安門城樓前進走在前面的是6、海、空三軍方隊戴白手套的將士們雙手緊握鋼槍槍刺閃著刺眼的寒光一個個精神抖擻鬥志昂揚。隊列整齊有序步伐統一有力顯示了訓練有素的中國軍人的素質。每個方隊行進到天安門城樓東側牆角時在「向右——看」口令的指揮下隊列改為正步前進每個人手中的鋼槍向前刺出形成一排排閃亮的利劍一百人的方隊「唰唰」的擺臂聲「咚咚」的雙腳落地聲雄壯有力氣震山河。三軍過後後面的工、農、學各界的方隊依次通過天安門在接近天安門城樓時方隊中的每個成員右手擺動鮮花或《毛主席語錄》小紅本和著前進腳步的節拍呼喊「毛主席萬歲！萬歲萬歲萬歲！」形成花的海洋人的浪潮山呼海嘯波瀾壯闊。廣場上人海組成的圖案隨著檢閱的進程不斷變化時而變成「毛主席萬歲」的標語時而變成「中華人民共和國萬歲」的標語時而組成巨大的中華人民共和國國旗。
張志宏此時由於前面人員手中的花朵擋住了視線已看不清天安門城樓上的任何動靜只有盯住燈桿上的信號變換手中的花束耳朵聽著長安街上隊無前進的動靜。一個個精力集中沒有語言議論沒有其他動作只有一個心思不能出錯。
經過近一個小時的時間長安街上的方隊終於過完了。此時廣場上的數千名小朋友放出了自己手中的氣球和鴿子一時間天安門廣場上空五彩繽紛群鴿飛舞鴿哨出閱耳的聲音天地轟鳴。廣場上幾萬名群眾歡聲雷動使檢閱的氣氛達到了高潮。
歡騰的氣氛持續了很長時間毛主席和其他中央領導人退出了天安門城樓廣場上熱烈的氣氛逐漸冷了下來。正當人們準備退場時靠近長安街的人群突然呼喊起來：
「毛主席出來了！」
聽到喊聲平靜的人群又一次動盪起了人流向金水橋湧去金水橋是架在天安門前護城河上的漢白玉石橋緊靠天安門城樓。沒有了隊伍沒有了秩序。人流就像決了堤的洪水後浪推前浪勢不可擋。張志宏他們隨著人流被動前進好不容易接近了長安街想清楚地看一看毛主席毛主席卻又一次走下了天安門城樓。人群逐漸遺憾地散去張志宏他們也整理隊伍退場這時張志宏看到廣場上遍地是踩掉的鞋子。