1966年8月一列火車在黃土高原的崇山峻嶺中穿行車輪與鐵軌撞擊出悅耳的聲響「崆崆匡匡崆崆匡匡」像一曲優美的擊打樂曲。「匡匡匡匡」時而節奏加快好像在催促列車「快快快快」趕快到達目的地。車窗外萬里無雲驕陽似火山林樹木快向後移去。時而鑽進隧道周圍一片漆黑車頭鍋爐排出的煤煙飄進車廂嗆得人難受鑽出隧道時眼前豁然開朗頓時柳暗花明。時而左轉時而右轉使得車廂左右搖晃使人昏昏欲睡。8號車廂的中部坐著二十多個十八、九歲、學生模樣的年輕人穿著樸素舉止文雅臉上洋溢著喜悅。還有兩個軍人白襯衣藍褲子綠上衣掛在車窗旁的衣帽鉤上。一個人年紀在三十六、七歲小青年都叫他「李指導員」一個三十多歲大家叫他「趙中隊長」。兩人身上都充滿著軍人的活力。兩種不同年齡、不同經歷的人看不出他們是什麼關係只覺得他們像老朋友一樣非常熟悉非常親密。也不知道他們要到那裡去去幹什麼。年輕人互相說笑著打鬧著使整個車廂充滿了活力。靠窗口坐一個小伙子一米七幾的個頭胖呼呼的臉蛋短短的頭濃眉大眼顯得精明幹練。他始終一言不默默地看著窗外似有無數的心事。「你是哪兒的？叫什麼名字？」坐在對面的一個小伙子拍了拍他放在面前小桌上的手問到。
「隴縣的叫張志宏。」見有人問他張志宏轉過了頭收回了看向窗外的視線回答道。
「你們縣招了幾個？」
「一個。」
「你是哪兒的？叫什麼？你們縣招了幾個？」
「慶陽的劉大慶。我們縣也是我一個。」仔細看也是一個精明強幹的小伙子只是臉色有點黑。
「我們都認識一下吧我叫於湧泉是蘭州市來的。」坐在張志宏旁邊的一個小伙子自我介紹：
「他也是蘭州的叫石偉。」於湧泉指了指對面的一個小伙子一起作了介紹。
其他座位上的小青年也互相訊問瞭解熟悉對方因為他們來自全省各個不同的縣區剛剛聚到一起彼此都不熟悉。「你們看那是什麼？」隔壁座位上不知
誰喊了一聲小青年們齊向車窗外看去。
車窗外的公路上有一群青年學生隊伍在行走有十多個人隊前一人打著一面紅旗上寫「紅總司造反兵團」他們左臂上戴著紅袖箍上面繡著三個字「紅衛兵」。
「這是『大串聯』的我們學校的同學都走了。」於湧泉看了一眼向大家介紹。大城市消息比較靈通於湧泉知道的多一些。
「前幾天毛主席在天安門廣場接見了『紅衛兵』看到這個消息全國各地的學生都要到北京去見毛主席可惜我們參軍了不能去了。」石偉非常惋惜。
「我們參軍是以實際行動保衛毛主席何況被選去當飛行員也是一件光榮的事也沒有什麼可惜的。」劉大慶不同意他的看法。
鐵路旁的樹上、電線桿上貼滿了花花綠綠的標語：
「誓將無產階級文化大革命進行到底！」
「誓死保衛黨中央！」
「誓死保衛毛主席！」
「打爛xxx的狗頭！」
「打倒xxx走資派！」
這是一個動盪的年代一場暴風雨開始了它將影響到全國的上上下下各行各業每一個人。
這是一個火紅的年代如洪水烈火將捲進了每一人無論男女老少大人小孩。
我們唱歌吧不知誰提了一句車廂裡頓時響起了《飛行員之歌》
我愛祖國的藍天
晴空萬里陽光燦爛
白雲為我鋪大道
春風送我飛向前
身邊的彩霞漫天飛舞
腳下是一片錦繡河山
啊——
水兵愛大海
騎兵愛草原
要問飛行員愛什麼
我愛祖國的藍天
《飛行員之歌》剛唱完又響起了《游擊隊之歌》、《彈起我心愛的土琵琶》凡是與軍隊有關的歌曲他們唱了一個又一個。
一陣陣歌聲引來了一雙雙好奇的目光這幫小青年為什麼這麼高興？他們那裡知道這些小青年將踏上一條光輝大道將成為中國的「天之嬌子」——飛行員。原來他們就是剛剛從甘肅省選拔來的2o多名飛行學員在李指導員和趙中隊長的帶領下奔赴部隊。
火車還在繼續狂奔一會兒鑽山洞一會兒過橋樑「崆匡崆匡崆崆匡匡」車輪和鐵軌的撞擊聲有節奏的響著似戰鼓催征程似凱歌送遠行未來的空軍健兒將踏上蔚藍的天空。天漸漸地黑了下來車外的景物慢慢的變得模糊起來鬧騰了一天的車廂也漸漸安靜下來小伙子們也安靜地坐在座位上閉目養起神來。火車好像永不知疲倦還在不緊不慢地前進不知走到了什麼地方。窗外已是一片漆黑遠處時而閃過點點燈光。有時對面開來一列火車車燈照進車廂亮如白晝兩車交錯時出的呼嘯聲震耳欲聾。車廂裡大部分的乘客已經進入了夢鄉有人打起了輕微的鼾聲。張志宏靜靜地坐在那裡在閉目養神腦海裡飄蕩著母親慈祥的身影。
張志宏不知不覺中也睡了過去還做了個夢自己駕駛著飛機在藍天上飛行一會兒又變成了一隻鷹。天是那樣的藍朵朵白雲在身邊飄啊飄明亮的陽光刺的人睜不開眼。
「快看這是什麼地方怎麼看不到山啊？」
不知誰驚奇地喊了一聲張志宏從睡夢中驚醒原來天已經大亮。他向窗外看去果然是平平展展一望無際地裡的莊稼碧綠鮮活微風吹來綠波蕩漾像一片綠色的海洋。明媚的陽光撒向大地廣闊的綠野綠中帶金使人的心情豁然開朗一夜的乘車疲勞一掃而光。車廂內的溫度也變的高了起來有人打開了車窗讓車外的涼風吹了進來頓時感到涼爽了不少。
「這就是華北大平原。」趙隊長說。
「隊長快到了吧？」
「快了還有十多個小時。」
飛馳的火車已在鐵道上奔馳了一天一夜穿過了高原山區來到了平原大地改變了地域改變了氣候。車廂內2o多個小青年的命運也將改變他們是幸運者他們是佼佼者他們將走向他們理想的道路飛向蔚藍的天空。
臨行前地區軍分區司令員在歡送宴會上說過的話又迴響在張志宏的耳邊：
「我們全地區上萬名學生就選上了你一個真是不容易在你們身上花的代價也是很大的人力不算光物力每個人的花費就相當於一個縣級領導兩年的工資。都說飛行員是用黃金堆成的一點不假。希望你不要辜負家鄉父老對你的期望一定要努力學習爭取成為一名真正的飛行員。」
是啊！千挑萬選經過層層選拔出五關斬六將千呼萬喚一個省才選出這麼2o多個人多難啊！