1966年6月的一天一年一度的高考就要開始了張志宏他們一夥應屆高中畢業生正在備考每天數學、語文、外語、物理、化學、歷史、地理、政治複習了又複習背了又背。一摞摞的複習提綱一本本的教材翻了又翻看了又看一個個累的昏頭脹腦。但是為了能考上大學能考上一個好的學校他們還是堅持著。三年的寒窗苦讀就是為了這一天。
早晨同學們吃過了早飯正要回教室上課時大家突然現教學樓上掛上了大幅標語「積極響應祖國號召應徵參加人民空軍」學校的廣播也響了起來：「同學們請注意同學們請注意根據上級指示馬上要招一批飛行員希望大家響應祖國的號召積極報名參軍有志者請到大禮堂去報名！」
學校立時轟動了各個年級的男女同學像潮水一樣湧向了大禮堂。張志宏放下碗筷跟著其他同學走進了學校大禮堂。
禮堂裡幾十本報名登記簿前都擠滿了報名的同學真是人山人海。前面的在報姓名、班級讓老師登記後面的擠不進去直喊：
「老師！給我報上！」
「老師！給我報上！」
「別擠別擠一個一個來都能報上到後面排隊。」報名的桌子被擠得直搖晃影響寫字老師在裡面喊到。
「老師！我叫王強給我寫上！」
「老師！我叫吳敏給我也寫上！」是一個女生的聲音。
*******
「讓我出去讓我出去！」裡面的出不來也在喊叫。
吵嚷聲響撤學校的大禮堂報上名的高高興興的走出大禮堂未報上名的還在擠著、嚷著張志宏好不容易才擠到裡面在報名登記簿上填上了自己的名字、籍貫、年齡、性別等內容。兩個多小時後禮堂裡的吵嚷聲才慢慢平靜下來人也漸漸的少了起來。
第二天早飯後學校的廣播又響了起來：
「同學們請注意同學們請注意！經過昨天的參軍報名我校全體同學都報了名一共1578名這是大家積極響應祖國號召的表現表明大家都是熱血青年當祖國需要我們的時候都能夠衝上去。但是按照這次招收飛行員的要求只要高、初中應屆畢業生只招收男的不要女的。符合條件的請到校醫室去作初步體檢。為了加快體檢的進度戴眼鏡的同學就不要去了對飛行員的身體要求很高近視眼肯定是不行的去了也檢驗不上還增加校醫的工作量希望大家諒解。」
校醫室在學校一個幽靜的小院裡平時來的人很少此時門口頓時熱鬧起來來體檢的清一色的男生擠在門外的空地上有一百多人等待著一個個進去體檢。高、初中應屆畢業生五百多人去掉一半女生和男生中近視眼的只剩了一百多人。每個人進去的時間都不太長大約五、六分鐘的時間。先檢查出來的同學被外面的同學圍起來詢問檢查情況。
「檢查嚴不嚴？」
「都檢查什麼？」
「你檢查身體過關了嗎？」七嘴八舌不知道回答誰好。
「不知道過沒過關。校醫說了這只是初步檢查只看一看五官外表什麼的進去了你們就知道了。」
「你怎麼也來檢查？不是廣播已經通知了嗎近視眼不讓來嗎？」校醫室傳來校醫埋怨的聲音。
「我不是。」有一個同學在爭辯聽聲音很膽怯。
「你還說你不是你以為你摘了眼鏡我就看不出來嗎？看你鼻樑被眼鏡壓出的痕跡就知道你是近視眼快出去吧別添亂。」
校醫室裡走了一個同學臉色通紅大家一看是高三二班的學習委員高磊平時戴6oo度的近視鏡。
「高磊！你也來檢查。我不戴眼鏡我以為我的眼睛很好可是經過檢查視力只有1.2都沒有過關不要說你這個老近視。」先檢查完的一個同學數落著高磊。
「下一個！」
一個個的進去一個個的出來進去的心情緊張出來的有的滿面春風有的垂頭喪氣。
終於輪到張志宏了他走進校醫室。校醫裡坐著好幾個醫生都是從外面醫院臨時請來的醫生。
「過來先檢查視力。」
靠東面的牆上貼著一張「e」型的視力表表上的「e」字缺口有的朝上、有的朝下、有的朝左、有的朝右從上到下分成好多行每行的大小都不一樣上面的最大有雞蛋樣大向下依次減小到最下面一行就只有小指甲蓋般大小了。視力表的對面幾米遠的地方在地面上劃了一道白線。張志宏按照醫生的要求站在白線外面對視力表右手拿一個帶小把的像勺子樣的小木板用來擋住一隻眼睛用一隻眼睛看視力表。
「擋住左眼我指到哪個字看清楚了就告訴我缺口朝哪兒明白嗎？」
「明白。」
「好開始。」
醫生手拿一根一米長手指頭粗細的木棍從上到下有選擇的指視力表上的「e」字。
「上。」
「下。」
******
「好換一隻眼睛。」
「左左右上右。」
「好雙眼1.5通過了。」
接下來是內科醫生先測量了血壓再讓張志宏躺在床上撩起上衣拿聽診器聽了聽心臟肺部左手掌放在腹部用右手指在上面敲一敲。
「好了內科沒有大問題下去吧。」
外科檢查比較簡單醫生只問了問有沒有受過外傷讓他彎彎腰活動活動胳膊、腿在房間裡走一圈看走路的姿勢正不正常就結束了。
五官科的檢查主要看看牙齒長得整不整齊嗓子有沒有炎耳朵、鼻子有沒有問題。很快檢查完了各項都沒有問題第一關過了張志宏總算鬆了一口起離選上飛行員的目標又近了一步。
一上午的體檢結束了但大家仍然沉浸在上午的體檢中。學生飯堂裡同學們打好了飯菜邊吃邊聊著體檢。學生食堂的飯菜很簡單一碗炒茄子一個玉米面的饅頭。
「又吃這個這要是當上了飛行員還吃這個嗎？」有同學埋怨飯菜不好。
「這就看你有沒有運氣了。」
「體檢要求太嚴了聽說只有1o個人合格我的眼睛本來很好但看視力表時我看花了眼1.5的那一行有一個我沒有說對就說我的視力達不到要求沒有過。」
「你的眼睛確實不行沒有過不奇怪你們看我什麼都好就因為牙長得不整齊不合格」大家看去說話的同學兩個虎牙有點往上翹上嘴唇有點鼓起來。
「我個子矮了點也不行我才15歲還可以長嘛。」說話的是一個初三的同學身高大約一米五幾一臉的稚氣。
「你矮了不行我高了也不行說是個子太高在座艙裡抬不起頭來。」一個高三的學生接近一米九的個子吃飯時始終彎著腰要不然桌子上的飯菜離嘴太遠了。
「身上有疤也不行呢。你們看我的腿上個月上體育課時摔了一跤留下了這個疤被醫生現了結果也沒有過。」
「為什麼這次不要女的呢？我真想去當飛行員。」有一個女生感到非常遺憾。
「我也想去！」
「誰不想去啊？」
女生們不甘寂寞也在唧唧喳喳的議論著。
「我們男的都去不了你們還想去聽說建國以來才招了三批女飛行員培養一個女飛行員花的代價頂上培養三個男飛行員。」聽到女生們的議論男生們給予回擊。
「時代不同了男女都一樣。」女生反駁。
「好了好了趕快吃飯吧吃完了該幹什麼幹什麼。」
有關選飛的話題在校園裡流傳了很久最後到底誰能勝出呢還是一個謎。初步選中的1o個同學其中就有張志宏他們還要參加地區醫院的體檢和省醫院的體檢才能最後確定。