礦工下井刨煤時，一鎬刨在啞炮上。啞炮響了，礦工當場被炸死。因為礦工是臨時工，所以礦上只發放了一筆撫恤金，不再過問礦工的妻子和兒子以後的生活。
悲痛的妻子在喪夫之痛之後是來自生活上的壓力。她無一技之長，只好收拾行裝準備回到那個閉塞的小山村去。這時礦工的隊長找到了她，告訴她說礦工們都不愛吃礦上食堂做的早飯，建議她在礦上支個攤兒，賣些早點，一定可以維持生計。礦工妻子想了一想，便點頭答應了。
於是一輛平板車往礦上一支，餛飩攤兒就開張了。八毛錢一碗的餛飩熱氣騰騰，開張第一天就一下來了十二個人。隨著時間的推移，吃餛飩的人越來越多，最多時可達二三十人，而最少時從未少過十二個人。而且風霜雨雪從不間斷。
時間一長，許多礦工的妻子都發現自己的丈夫養成了一個雷打不動的習慣：每天下井之前必須吃上一碗餛飩。妻子們百般猜疑，甚至採用跟蹤、質問等種種方法來探求究竟，結果均一無所獲。甚至有的妻子故意做好早飯給丈夫吃，卻又發現丈夫仍然去餛飩攤吃上一碗餛飩，妻子們百思不得其解。
直至有一天，隊長刨煤時被啞炮炸成重傷。彌留之際，他對妻子說：「我死之後，你一定要接替我每天去吃一碗餛飩，這是我們隊十二個兄弟的約定，自己的兄弟死了，他的老婆孩子，咱不幫誰幫。」
從此以後每天的早上，在眾多吃餛飩的人群當中，又多了一位女人的身影。來去匆匆的人群不斷，而時光變幻之間惟一不變的是不多不少的十二個人。
時光飛逝之間，當年礦工的兒子已長大成人，而他飽經苦難的母親兩鬢斑白，卻依然用真誠的微笑面對著每一個前來吃餛飩的人，那是發自內心的真誠與善良。
更重要的是，前來光臨餛飩攤兒的人，儘管年青的代替了年老的，女人代替了男人，但從來未少過十二個人，穿透十幾年歲月滄桑，依然閃亮的是十二顆金燦燦的愛心。
有一種承諾可以抵達永遠，而用愛心塑造的承諾，穿越塵世間最昂貴的時光，十二個共同的秘密其實只有一個秘密：愛可以永恆！