我第一次向朱顏求婚那年，他只有18歲。
她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假。我家與董家毗鄰而居，我是家中老三，哥哥們去游泳，不肯帶我。我追到門口哇哇大哭，她在隔壁聽見了，就過來問：「小弟，你哭什麼呢？」
朱顏問明白了，便自己帶我去，經過冰棒攤的時候，還給我買了一根紅豆冰棒。我問她為什麼叫朱顏，她便說給我聽：「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。」她說了一遍，而我就記住了，並且永遠不會忘記。
她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我因此覺得全世界人只有她最好，就跟她說：「朱姐姐，等我長大我要娶你。」她答應了，卻又馬上說：「等你18歲，我就36歲，比你媽媽還老，你還要娶我嗎？」
我想了一個晚上才終於做出回答：「願意。」大清早就興沖沖地想往外跑，媽斥我：「去找誰呢，朱姐姐已經去北京念大學了。」
再見朱顏，我已14歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨得淡白的牛仔褲，因為喜歡那咱我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學畢業，在外地工作，這次回來，是因為董太婆過世，回家奔喪。見到我，她輕輕將我一抱：「長大了。」我全身的血都湧上了臉頰。我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像沒有看見我。我便在她身邊站定。在人們為董太婆蓋白布的時候，我忽然覺得肩上的重量，側過頭，是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服，我分明地感到她眼淚的重量，應該是冰涼的吧，卻彷彿燭油滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的。我很想為她拭淚，第一次那樣強烈地感覺到身為男人的驕傲與力量和她那女人的柔弱。此後三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考、讀大學、結識女友，大學生活斑讕多彩。有段日子學畫，興致來了為小女友作畫，畫完了，她看了半晌，道：「不是我嘛。」自私不是，海軍藍的裙，飛揚的長髮，笑起來冰淇淋將融的軟與甜……我驀地一怔，這的確不是她，這是朱顏。
好像剎那間懂得了自己少年的心情，明明是初初相識，難道就已是永別？子夜醒轉，我聽見自己的聲音：「我不甘心。」
寫寫撕撕用了半本信紙，因為不知道該叫她什麼，最後我到底大義凜然地在抬頭寫上「朱顏」，連名帶姓，像叫校園裡親密的女生。我已經18歲了，算得上是成年人了，該有資格與她平起平坐了吧。
然而信才投進郵筒我就後悔了，她有什麼記住我的理由呢？卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假。大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學校。一看到信，我的心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰當得起這樣嫵媚的字。抬頭一句「小弟」，親切而遙遠，彷彿她在久遠的童年喊我。而我與她，其實已是長相識了。
每天無論多忙，我都會給她寫信，不是求幫忙，也不是叫她為我排擾解難，只是要告訴她，好像說給自己聽，好像她的胸中跳動的是我的另一顆心。也喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙，便條、資料紙、廢打字紙背面，是她的隨意也是她的平常心。可是都是一樣的，抬頭的「小弟」，字裡行間的雲淡風輕，就不出的體貼入微。她的細麗的字，與我粗重的筆跡一道放著，截然不同，卻又分明緊密相連。
那年秋天，我決定做一件大膽的事：去北京找朱顏。是朱顏來開的門，我把手裡的紅玫瑰一伸：「生日快樂。」她疑惑地看著我，忽然深吸一口氣：「小弟！」她只及我肩際，細細地打量我，良久道：「真是雕欄玉砌應猶在。」
但是朱顏並沒有改，笑容依然，惟多點滄桑意味，是她美麗容顏下的底蘊。坐在她的宿舍裡，捧著她給我倒的冰水，忽然覺得，一年來紛紛擾擾的心，定了下來，那年我19歲，朱顏28歲。
她帶我去遊覽。爬香山，她問我：「你行嗎？」依然是大人叫小孩子的不放心。我笑一笑，不說什麼，三步兩步爬上去，反身拉她，她神色訝然：「小弟，你真長大了。」是的，已經長大到可以到我肩上。我的手一點點伸出去，終於輕輕摟住她。車一個巨震，她滑過我懷裡。溫暖的身體與我緊緊相貼。快到站，她醒了，笑著抬頭看我，正遇上我大無畏的目光。她吃了一驚，臉慢慢地、慢慢地燒了起來。那一刻，我明白地覺察到，那一瞬間，她是在把我當男人看了。
時間飛躍，轉眼假期就過完了。臨別的晚上，她幫我清理東西。我想問一些重要的話，卻沒有勇氣，終於我問：「朱顏，你喜歡我嗎？」她溫和地說：「像你這麼優秀的男孩，誰會不喜歡呢？」啊，她終於對我說了喜歡。
第二天下午我到了家，晚飯桌上，母親忽然說：「咦，你去了北京，怎麼沒有去看你朱姐姐？聽你朱伯伯說，她要結婚了……」以下的話我都聽不見了。
她的門半開著，可以看見她正座在窗邊，那晚有大而圓的月亮，月光下她微微憂傷的臉容，彷彿若有所思，她所想的東西，我無從知道，再沒有刻，我那樣強烈的感覺到我與她之間時間的天塹。她是成年人，而我，還是孩子。朱顏看到我，吃了一驚：「咦，你沒回去？還是，又來了？」我的眼睛一直盯著她：「你要結婚了，為什麼不告訴我？」她一愣，然後笑了：「有什麼好說的。」我忽然大聲地說：「可是，可是，你說過你喜歡我的。」
朱顏臉色大變，她怔怔地看著我。我在她膝前蹲了下去：「你愛那個人嗎？」她緩緩地搖頭：「這種年代，這種年紀，說愛不愛實在是很可笑的。」既然不愛他，那麼給我時間，給我3年時間，3年以後我就畢業了，我就可以娶你了。「我的聲音突然哽住了：「，我喜歡你。」朱顏勉強張嘴，似乎想笑，可是忽然間淚水傾瀉而下：「我還一直以為是我的錯覺。原來，原來是真的。可是，我哪有時間給你呢，我已經28了，3年後就31歲了。我怎麼難拿我的幸福來賭一個少年的諾言。小弟，回去吧。」
我輕輕地，無限絕望地問：「你真的喜歡過我嗎？」
她點了點頭：「是，我喜歡你。」
我以為這就是永別了，唸書、畢業、找工作，一點點舔淨自己的傷口，掛牽著千里之外朱顏的喜與悲。
一天，在公共汽車上，募然看到一道熟悉的背影，明知不可能，但我還是脫口而出：「朱顏。」她轉過身來，對我靜靜地笑。竟真是朱顏。
4年時間過去，我已23歲，年紀漸長。她32，眼角初生皺紋，然而風韻更勝當年。我們隨意地聊著，知道她離了婚，又調回本市，她給我留了電話號碼，我們從此便淡淡地來往著，走在街上，喜歡在櫥窗裡看我們的側影，我的高大和她的嬌小，如此相配，看不出任何的差距。
一日，我邀她到我的宿舍裡坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一個木盒。「咦，」她蹲下去。我聽見她的聲音變了調：「這是什麼？」我也蹲下去：「這是冰棒紙，14年前你買給我的。一天一張，一共是3的呼吸突然間急促起來，我輕輕說：「你記不記得，我9歲那年你就答應過要嫁給我。你現在還願意嗎？」我開始每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只能簡簡單單的一句話：「嫁給我。」朱顏始終避而不見，我送到98束後，她終於約我出來見面，開口道：「小弟，我已經決定要嫁給一個50歲的喪偶男人了。」鐵心整個沉一下去，「為什麼，從9歲那年開始，我身你求了100次婚，你還是不能被我感動？」
她沉默了許久：「不是因為我不能被感動，而是因為我已經感動了，有一段時間我真的想這樣嫁給你也好。但是，我也23歲過，我也全心全意地愛過一個人，我相信你的情意，可是到你32歲的時候，一切也許都會改變。而到了那時，我就真的老了，對不起，小弟，我輸不起。」
朱顏已經走了，我久久地坐在咖啡廳裡，好久，聽見鄰桌的收音機裡，主持人正在播送熱線電話的號碼，突然一陣熱浪湧上心頭，我沖身最近的公用電話，按下了號碼。
電話通了：從當年第一根冰棒，到14年後最後一朵玫瑰，她始終是我心中惟一的機關報娘，廣漠世間我願牽手的伴侶。隔開我們的，是時間真的不能戰勝的嗎？我問：「我應該愛她嗎？」
放下電話，我立刻去了隔壁的音響商店買收音機，顫抖地調準頻道，屏息，彷彿等待上帝的裁判。
第一個電話：「你應該愛她。」第二個電話：「她應該愛你。」好像全世界的電話都為這個頻道響起，此起彼落，是各種各樣的聲音。
「時間不是理由，有理由的還叫什麼愛情！」
「人生本來就是一場大賭，做個負責的好男人，讓她敢於下注，讓她贏。」
而最後的一個電話是：「再身她求婚！」
這時我已站在朱顏的門口，收間機的聲音是從她房裡傳出來的，傳出來的還有她的啜泣聲。而我舉起手中的玫瑰，敲門，準備我的第101次求婚。