現在，遙想20年前藍光閃過的夜晚，仍隱隱感到恐怖和悲慼……7月28日，是我們剛剛結婚後的第4天，我們本來已經計劃好，利用婚假的剩餘幾天去北戴河、秦皇島好好玩一玩，兩張火車票已經買好，就放在床頭櫃上。這個建議是我提出來的，就在災難降臨的前一天提出來的。
我對他說：我在唐山生活了25年，還沒有邁出過唐山市的大門，我想去北戴河，可以嗎？他輕輕地撫摩了我的頭，笑吟吟地說：為什麼不可以呢，今後只要我們能掙到錢，我每年都和你到外地玩一次，讓你走遍全國。我滿意地笑了，說：今年我們兩個人，以後就是我們3個了。他聽了我的話，眼裡閃著希望的光芒，輕輕挽著我的手臂，在屋裡轉了幾圈。
吃過晚飯，我們在一起準備好了行囊，就甜甜地進入了夢鄉。不知睡到什麼時候，我做了一個夢，夢中我倆穿著鮮艷的泳衣，攜手奔向藍藍的大海，在清涼的海水裡上下起伏，隨波逐浪。忽然間，一陣大浪向我們壓來，並且伴隨著震天動地的吼聲……當我掙扎著睜開眼時，周圍漆黑一片，彷彿整個天空都坍塌下來一般。這時我聽到了一個痛苦的呻吟聲，是他的，就在我耳邊。恐懼一下子襲遍了我的全身。我聽到了他扭曲的聲音。我……被……壓住……了。我幾乎帶著哭腔不知是問他還是問自己：這是怎麼了？房子塌了嗎？難道是地震了嗎？我說對了，是地震，一場災難性的地震發生了。我想做起來，想弄清怎麼了，可我剛剛一抬頭就重重地撞在了上面堅硬的水泥板上，差點暈過去。我只好讓手在他身上一直摸過去。在水泥板和他身體相交的地方，我摸到了粘粘的、摻雜著碎沙石顆粒的液體。血！從他身體裡浸出的濃濃的熱血。我哭了，幾乎是嚎啕大哭。我緊張地問：疼嗎？他說不疼。然後他用另一隻沒有壓傷的手牢牢地抓住了我顫抖的手，關切地尋問：有沒有……東西……壓在你……身上？我活動了一下身體，告訴他沒有。他說那就不要哭了，我是頂天立地的男子漢，必與天斗與地鬥，現在正是天地考驗我的時候，我一定能戰勝它們！我緊緊地貼在他身邊鼻子酸酸的：都什麼時候了，你還需要說笑話。我們仰臉躺在床上，用兩個人的3只手臂一起身上推那塊水泥板，試圖把它推開。然而失敗了，水泥板像焊在那裡一樣，紋絲不動，只有幾粒沙塵嘩嘩落下來。他鼓勵我別怕，過一陣會有人來救我們的。我告訴他：只要在你身邊，我什麼都不怕。枕頭下的手錶「嗒、嗒」地敲擊著狹小的空間。我用手向另一側摸去，幻想能摸到一絲光明，摸到一線生的希望。水泥板，還是水泥板；磚塊……我幾近絕望，生命的支柱一瞬間像房屋一樣坍塌了。真的不甘心走向死亡啊，我們剛剛結婚還不足4天吶，蜜月還需要沒有度完，我還沒有生過孩子，女人做的事情還沒有做完，今後的路還應該很長，對，還有北戴河、秦皇島，還有那兩張車票，就放在床頭櫃上。車票，使我產生了新的動力和勇氣，於是繼續摸索。床頭櫃——車票——我真的觸摸到了一張硬紙板，真的是車票！我欣喜萬分地把車票攥在手裡，激動地搖著他的肩膀：我找到了車票！他也很高興：兩張，車票？我心頭一沉，一張，可另一張呢？另一張車票被套水泥板牢牢地壓住了，只露出極度小的一角，我試圖把它拉出來，卻幾次都未如願。我無言以答，默默地流淚。他好像什麼都知道了：不要緊，我們可以……再買一張……沉重的水泥板一端壓在他身上，一端壓在床頭櫃的車票上，兩上支點子為我留下了一塊賴以生存的空間。不知什麼時候，表的「嗒嗒」聲停止了，我們不知道已經過了多少時間，也不知道外邊的世界發生了怎樣的變化，除了一張車票和一個他，我什麼都沒有，就連一點點的生的希望都在漸漸稀釋、融化。肚子「咕咕」地叫個不停，嘴唇像乾裂的土地，四肢癱軟無力，眼裡閃著眩暈的亮星。
似乎他已經意識到了我的信念正在一點一點地崩潰，便開始身我講述外部世界的故事；北戴河的海濱清爽怡人，海是湛藍的，人是歡樂的；美麗的西雙版納聚居著很多少數民族，每年一度的潑水節異常熱鬧；橘子洲遍地生長著橘樹，秋天的橘子水分充足，甘甜如蜜……他講述的每一段情景都讓我產生許多遐想，彷彿大海就在眼前，潑水節的水就潑在我的身上，橘子就在我的唇上滋潤……一種無形的力量在我身體內湧動，一個生命的光環在眼前擴散，越來越大，越來越亮。他用生命的餘輝，為我點燃一支希望的蠟燭，這支蠟燭一直照耀著我走出地獄之門，重返光明的人間。7月31日清晨（這是後來才知道的），壓在我們頭頂的水泥板被掀開了，一道陽光瞬間瀉在臉上，我彷彿一下子從夢裡醒來，竟意外地喊出了聲音：我們活了！當我急急地附在他身邊時，映入眼簾的一幕突然間讓我變傻了：他的右半部身體完全被砸成了肉泥，殷紅的血凝固在廢墟的石堆裡。他只看了我一眼，嘴角滲出一絲淺淺的笑紋，就閉上了雙眼。
他以最頑強的精神、最堅韌的毅力和最深切的愛戀，陪伴和激勵我度過了最艱難、最黑暗的3個晝夜，然後，他才安心地走了。當我的身體復原不久，我也離開了唐山——那座令我城市。隨身帶走的，只有一張車票。20年過去了，20年的歲月裡我沒有去過北戴河、秦皇島，甚至沒有離開過現在生活的城市。沒有他的陪伴，我將不會再去任何一個地方。我是一個唯物主義者，知道人不可能再有來世，可我又總是在想：如果真的能有來世，該多好，我們重將成為眷屬，攜手走遍天涯海角。那張車票我至今還需要完好無損地保存著，我相信，定將有一天，它會帶我跳上隆隆作響的列車，駛向他的身邊