4
擁有兩個端點的是線段。
擁有一個端點的是射線。
直線沒有端點。
齊銘和易遙就像是同一個端點放出去的線，卻朝向了不同的方向。於是越來越遠。越來越遠。
每一天，都變得和前一天更加的不一樣。生命被書寫成潦草和工整兩個版本。再被時間刷得褪去顏色。難以辨認。
十三歲之前的生命都像是凝聚成那一個相同的點。
在同樣逼仄狹長的弄堂裡成長。在同一年帶上紅領巾。喜歡在晚飯的時候看機器貓。那個時候齊銘的家庭依然是普通的家庭。父親也沒有賺夠兩百萬去買一套高檔的公寓。陽光都用同樣的角度照射著昏暗中蓬勃的生命。
而在十三歲那一年，生命朝著兩個方向，發出迅速的射線。
齊銘的記憶裡，那年夏天的一個黃昏，易遙的父親拖著口沉重的箱子離開這個弄堂。走的時候他蹲下來抱著易遙，齊銘趴在窗戶上，看到她父親眼眶裡滾出的熱淚。
十五歲的時候，他聽到易遙說，我的媽媽是個妓女。她是個很爛的女人。
每一個生命都像是一顆飽滿而甜美的果實。只是有些生命被太早的耗損，露出裡面皺而堅硬的果核。
5
像個皺而堅硬的果核。
易遙躺在黑暗裡。這樣想到。
窗外是冬天凜冽的寒氣。灰濛濛的天空上浮動著大朵大朵鉛灰色沉重的雲。月光照不透。
不過話說回來，哪兒來的月光。
只是對面齊銘的燈還是亮著罷了。
自己的窗簾被他窗戶透出來的黃色燈光照出一圈毛茸茸的光暈來。他應該還在看書，身邊也應該放著杯熱咖啡或者奶茶。興許還有剛煮好的一碗餛飩。
終究是和自己不一樣的人。
十七歲的齊銘，有著年輕到幾乎要發出光芒來的臉。白襯衣和黑色制服裡，是日漸挺拔的骨架和肌肉。男生的十七歲，像是聽得到長個子時卡嚓的聲音。
全校第一名的成績。班長。短跑市比賽在前一天摔傷腳的情況下第二名。普通家庭，可是卻也馬上要搬離這個弄堂，住進可以看見江景的高檔小區。
規矩地穿著學校地制服，從來不染髮，不打耳洞，不會像其他男生一樣因為耍帥而在制服裡面不穿襯衣改穿T恤。
喜歡生物。還有歐洲文藝史。
進學校開始就收到各個年級的學姐學妹的情書。可是無論收到多少封，每一次，都還是可以令他臉紅。
而自己呢？
用那個略顯惡毒的母親的話來說，就是，「陰氣重」，「死氣沉沉」，「你再悶在家你就悶出一身蟲子來了」。
而就是這樣的自己，卻在每一天早上的弄堂裡，遇見和自己完全不一樣的齊銘。
然後一起走向湧進光線的弄堂口。
走向光線來源的入口。
這多像一個悲傷的隱喻。
6
易遙坐在馬桶上。心裡涼成一片。
有多少個星期沒來了？三個星期？還是快一個月了？
說不出口的恐懼，讓她把手捏得骨節發白。直到門外響起了母親粗暴的敲門聲，她才趕快穿上褲子，打開門。
不出所料的，聽到母親說，「關上門這麼久，你是想死在裡面嗎你！」
「如果能死了倒真好了。」易遙心裡回答著。
食堂裡總是擠滿了人。
齊銘端著飯盒找了很久才找到一個兩個人的位子，於是對著遠處的易遙招招手，叫她坐過來。
吃飯的時候易遙一直吃得很慢。齊銘好幾次轉過頭去看她，她都只是拿著筷子不動，盯著碗裡像是裡面要長出花來，齊銘好幾次無奈地用筷子敲敲她飯盒的邊緣，她才回過神來輕輕笑笑。
一直吃到食堂的人都走得差不多了。易遙和齊銘才吃完離開。
食堂後面的洗手槽也沒人了。
水龍頭一字排開。零星地滴著水。
齊銘挽起袖子，把飯盒接到水龍頭下面，剛一擰開，就覺得冰冷刺骨，不由得「啊」一聲縮回手來。
易遙伸過手，把他的飯盒接過來，開始就著水清洗。
齊銘看著她擦洗飯盒的手，沒有女生愛留的指甲，也沒其他女生那樣精心保養後的白皙嫩滑。她的小指上還有一個紅色的凍瘡，裂著一個小口。
他看著她安靜地擦著齊銘的不銹鋼飯盒，胸腔中某個不知道的地方像是突然滾進了一顆石頭，滾向了某一個不知名的角落。然後黑暗裡傳來一聲微弱的聲響。
他不由得抬起手，摸向女生微微俯低的頭頂。
「你就這麼把滿手的豬油往我頭髮上蹭嗎？」易遙回過頭，淡淡地笑著。
「你說話還真是……」齊銘皺了皺眉頭，有點生氣。
「真是什麼」，女生回過頭來，冷冷的表情，「真是像我媽是嗎？」
水龍頭嘩嘩的聲音。
像是突然被打開的閘門，只要沒人去關閉，就會一直無休止地往外洩水。直到洩空裡面所盛放的一切。
從食堂走回教室是一條安靜的林蔭道。兩旁的梧桐在冬天裡只剩下光禿禿的枝椏。
葉子鋪滿一地。黃色的。紅色的。緩慢地潰爛在前一天的雨水裡。空氣裡低低地浮動著一股樹葉的味道。
「我怎麼感覺有股發霉的味兒。」易遙踩著腳下的落葉，突然說。
齊銘沒有接話。兀自朝前走著。等到感覺到身邊沒有聲音，才回過頭去，看到落後在自己三四米開外的易遙。
「怎麼了？」齊銘抬起眉毛。
「下午你可不可以去幫我買個東西。」
「好啊。買什麼？」
「驗孕試紙。」
頭頂突然一隻鳥飛過去，尖銳的鳥叫聲在空氣裡硬生生扯出一道透明的口子來。剛剛沾滿水的手暴露在風裡，被吹得冰涼，幾乎要失去知覺。
兩個人面對面站著。誰都沒有說話。