在軍營除了每天都按時聽到起床、操課、熄燈等號聲外，聽得最多的恐怕就是這「一二三四」了，別看大家天天抻著脖子喊，可幾乎沒有幾個人知道這「一二三四」的學名叫什麼？軍語詞典裡查不到，當幾十年兵的人甚至當到將軍可能也弄不明白到底應該叫什麼，通常情況下都是首長指示「來兩動『番號』」，仔細一捉摸，不對，番號是「陸軍第多少多少集團軍，步兵第多少多少師，步兵第多少多少團」等等那才叫番號，傻子才會把屬於軍事秘密的番號抻脖子大聲喊出來。那應該叫什麼？叫口號？更不對，「打倒日本帝國主義，中國共產黨萬歲，毛主席萬歲」這才叫口號。
不瞞大家說，連自認為「軍語大全」的我也不明白喊了幾十年的東西叫什麼，如果真要有一個正確的叫法，哥們兒認為叫「呼號」比較合適，但部隊還都是習慣叫做喊「番號」，不管叫什麼，反正這東西太實用了，每天不喊兩嗓子總覺得缺點什麼，如果在一個部隊大院，我是指野戰部隊和軍校等正規的軍營，醫院、機關什麼的除外，如果一天聽不到「一二三四」那一定是有什麼極特殊情況，估計是已經進入戰備狀態，可能要開干了。
從穿上軍裝那天咱們就跟這「一二三四」結下了不解之緣，別看弟兄們來自五湖四海，什麼川軍、湘軍、桂軍、淮軍，什麼黑龍江土豆、河南地瓜、山西大蔥、山東老垮、廣東赤佬，不管天南地北，不管操著什麼土豆地瓜口音，來個兩動就匯成一首地動山搖花開水樂的歌嘍。千萬不要罵我搞地域攻擊，污蔑各地朋友，哥們兒自己的動靜更不正宗屬於河北老毯，還有不少人說我是保定二狗子那種公鴨嗓，管他說什麼，喊出來別憋在心裡就成。
那天哥們兒就憋在心裡喊不出來，原因不說誰也明白，被班長抽了一棍憋氣，於是誰願意喊誰喊，哥們兒沒那心情。
帶回隊裡的路上，正好區隊的帶隊值班員是我們班長，平時他帶隊弟兄們還很給面子，尤其是本班弟兄當然非常自己的班長，隊列動作格外認真，只要喊「一二三四」就玩命的喊，動靜特大屬於聲撕力竭那種，也有一種說法叫什麼「瞧叫喚」
我連嘴都不張，愛他媽誰誰誰，林小天也聽說了我和班長的故事，他也不張嘴，還有幾個平時看不慣班長那套作風的弟兄雖然張了嘴可分貝太小，只達到平時的十分之一水平。
班長覺得很沒面子，於是一遍一遍的起頭。
我認準死理了，不管班長弄出什麼動靜，就是喊出花來，整出龍叫喚來，我也不張嘴。
隊伍一直帶到樓門前，別的區隊都解散進屋簡單洗漱換衣服換鞋準備開飯，就我們區隊留在外面一直原地踏步，一遍一遍的喊，看班長那意思聲音不大就別想吃飯。
喊了半天，越來越激起民憤，大家越喊聲越小，後來又有好幾個人不張嘴。班長也一時沒了撤，他最累，每次都得他起頭，嗓子基本上是啞了，弄出來那動靜有點像魚刺卡嗓子眼，弄不明白是粗是細。
「我起頭喊一遍，你們連續喊十遍，一，二，三，四」班長也不傻，居然捉摸出以一當十的省事辦法。
這下更完了，甭說十遍，第一遍就沒幾個人喊，喊出那動靜比放屁聲響不哪去。
大家僵持的功夫，隊長出現了，當過六年連長的他不用看就知道發生了什麼。
「怎麼的？還反叫了？敢不喊？王厚忠今天就在這喊，不喊響，誰也別吃飯」
得到隊長的強烈，王厚忠當然不能猶豫，跟得了聖旨尚方寶劍在手一般。
「大家都聽清楚了，不喊響誰他媽也別想吃，一，二，三，四」
這回情況稍好，但還是不理想，於是班長又來了主意。
「以班為單位喊，哪個班喊響了，哪個班吃。」
這招分割圍殲分化瓦解好生厲害，一班、二班的弟兄是餓急了，也不管什麼氣憤了，憋屈就憋屈點吧，受點氣就受點氣吧，大丈夫能屈能伸還是別虧了肚子，使勁喊了兩動就得到王厚忠的恩准回樓準備米西了。
三班、四班因為有我和林小天的緣故，聲音始終大不起來，一直踏步喊個沒完沒了。
「穆童，你就張嘴來兩句得了，大家可都陪著你，你不張嘴誰也吃不了飯」李班副看出了門道，小聲在旁邊提醒我。
哼，還來連坐這一套，我今天就不想吃了，別人跟我無關，願意喊你們喊去，哥們兒寧可餓死也不能屈服。
王厚忠繼續變著花樣，這回玩的是單個教練單個過篩子，媽的，這小子弄的挺靈，一個一個都回屋等著吃了，幾個比較要好的弟兄也堅持不住，臨上樓前都瞅了瞅我，意思是對不起了，哥們兒，咱們也沒辦法呀，小胳膊擰不過大腿，你也趕快服軟吧，這麼鬧下去沒好果子吃。最後就剩下鐵哥們兒林小天陪著我。
我和林小天也來橫的了，除了不張嘴，乾脆連步也不踏了，今天就是玩寧死不屈，別以為我們保定城只產漢奸，也產穆童、林小天。我們可是在黃繼光、邱少雲、董存瑞、江姐等英雄人物的影響下成長起來的一代牛逼小伙兒，咱哥們兒不是一般戰士，可不是嚇大的，從來不知道什麼叫屈服。
我們對了下眼神以示鼓勵，不吃飯算什麼？就那些硬得能把人打死的破饅頭，使罩籬都撈不上一碗底飯粒的稀粥還有土豆、白菜、蘿蔔那「老三樣」有什麼吃頭？老子在城裡吃館子都不要錢（當然是指我爸打理那家飯店）。
「穆童、林小天，你們是真不打算吃了？」
我們原地不動，心說「說不吃就不吃，哪來那麼多廢話，你要願意陪那是你有病犯賤，一會兒哥倆去吃燒雞可他媽沒你的份。」
隊長估計當了那麼些年兵又當了六年的連長還沒見過這麼擰的兵，早就氣得火冒三丈。
「王厚忠，你去吃飯，把他兩交給我，我還真沒見過這樣的兵，今天我還就不信了」隊長擼胳膊挽袖子像是要跟我們動手的樣子。
關鍵時刻，教導員閃亮登場。
「老魯，先別急，一定有什麼情況，等我問問，王厚忠你陪隊長去吃飯，我把事情問明白再說」